これは絵本。本屋さんで眺めて、とてもいいので買ってきた。1年以上前、息子がまだ生まれる前のことだ。

　子供に絵本を読み聞かせるのってとてもワクワクするものだ。と思っていた。自分が良いなと思うものを読んであげよう。そう思っていくつか買った。しかしそのセレクトは子供の成長をまったく考えていないものだった。初めて読んであげたとき、まったく興味を示さない。ちょっと凹んだ。奥さんが何かの付録についてきた絵本を読んであげたらすごく眼を輝かせて興味津々。驚いた。何が違うのだ？興味津々の絵本には「わんわん」「にゃんにゃん」などの文字と一緒に動物のイラストが。そう、最初は単語なのだ。

　息子が6ヶ月を過ぎた頃だろうか、義母（おばあちゃん）が定期的に絵本を送ってくるコースを申し込んでくれた。絵本配送サービス会社が年齢に合った絵本を毎月2冊送ってくるのだ。それを見てるとたしかに幼児向けの絵本は単純だ。その単純さが幼児にはいいようだ。単純な内容の絵本を何度も読めと命令してくる。読まないと泣く、読むと笑う。そりゃあ読むさ。

　そんな息子も1歳4ヶ月。もう20冊近い絵本の持ち主だ。幼児向けの絵本には0歳から2歳までという表示があることが多い。だから基本的にその20冊は同じようなレベルの本のはず。それを毎日ひたすら繰り返す。そのうちに好きなページも出来てくるらしく、そのページだけを延々と読まされたりする。次のページにはなかなか行かせてくれない。同じ本を繰り返すのもアレだが、同じページを延々と読まされるのも結構アレだ。

　そんな息子が最近本棚の本を全部床に撒き散らすという仕事をしている最中に、この「はやくはやくっていわないで」を発見した。そして読めと。読んであげるとなかなかに興味津々。なるほど、成長するものだなと嬉しかった。まだ言葉を喋ることまでは出来ないのだけれど。

　内容はというと、小さな船が「はやくはやく」と言われたり「なんで出来ないの」と言われることに対する辛い気持ちを語るものだ。他人と較べられると心がブルブルし、心がブルブルすると気持ちが冷たくなるし小さくなるという。読み聞かせながら「そうだな」と親の自分が思ったりする。

　最近会った人の話を聞くと、僕とはまったく違う生き方をしていた。羨ましい面もある。だが、彼らがその生き方を得るために手放したものが何かあるわけで、自分の生き方とは、そうやって別の何かを手放すことでしか得られない。彼らが僕の生き方を羨ましいと思うのかどうなのか。哀れだなと思うのかどうなのか。もちろん僕も他の人に対してそういう感情を持つことだってある。では、自分の子供が彼なりの生き方を選択しようとする時に、それが僕自身の生き方と違う場合（というかほとんどそうなるだろう）に、僕は羨ましいとか哀れだとか思うのだろうか。他人に対して思うことは、息子に対しても思うに違いない。羨ましいとか哀れというのは、結局は何かと比較してどうだという評価に他ならない。

　僕はこの絵本の小さな船に1歳4ヶ月の息子の姿を重ねてしまう。船を他の何かと較べているのはなんなのだろうか。社会のような漠然としたものだろうか。そんな漠然としたものなんかではない。一番身近な、お父さんなんじゃないだろうか。よかれと思い、期待をかける。父親はよかれと思いながら、それが息子にとって本当に良い選択かというとそうではない。たまたま一致することもあるだろうが、ほとんどの場合、それは食い違う。

　それでも、ちょっと難しい絵本を静かに見聞きしている息子を見て、この子は成長したとか思ってしまう。それは良いことなのか、それとも悪いことなのか。どんな成長やどんな生き方の選択をしても無条件に受入れるということは、無関心とはまた違うのか。

　この絵本のあるページで「できることとできないこと／できないこととできること」という言葉があった。なるほどと思った。同じことでも順番が違うだけでネガティブにもポジティブにもなる。ポジティブがネガティブよりも上とか正解とか、それも単なる価値観ではある。が、順序を変えることがなにかの道を生むことだってあるというのはひとつの希望のように感じられたのだ。

　そんなことを、絵本を読みながら考えさせられた。息子はどんなことを感じながら読んでいるんだろうか？