毎日毎日死ぬほど音楽を聴いている。音楽といってもサザンやくるりの新譜なんかじゃない。いや、それも聴いているけどね。僕が聴いているのは送られてくるデモだ。デモだけじゃなく、世の中に公開されているほとんど知られていない無名の歌だ。

　歌というのはメロディと歌詞によって出来ている。そこにバンドやテクノクリエイターによるサウンドアレンジが加わって楽曲として完成される。さあ、聴こう。何が面白いのか。

　ビートルズにはライバルがいなかった。それはもちろんコロンブスの卵的な何かで、ビートルズ以外の誰がそれを見つけたのかというとやはり誰も見つけていなかった訳で、やはりその先見の明と一日の長があるわけだが、とにかく彼らには新しい何かがあった。過去の誰もやっていないような音楽を作って、売って、売れて、歴史上の人物になる。

　今の若いバンドマンは、同世代のライバルたちと闘うだけでなく、過去の先人たちとも闘う必要がある。建築ならフランク・ロイド・ライトがいくら好きだといってもこれから建てる自宅の設計を依頼する訳にはいかない。仕方なく現役の誰かに設計してもらうしか無いのだが、音楽はそうではない。リスナーはビートルズもベートーベンも聴きたいと思えば聴けるのだ。買えるのだ。同世代のライバルとも闘っていかなきゃならないし、過去の偉人たちとも闘っていかなければならない。難儀な職業だよまったく。でも、泣き言いってる場合ではない。

　ジャンル的に新しい何かを探そうとしても、これほど細分化した状況の音楽シーンでそれをやるというのは、かなりの隙間の隙間をほじくりかえすか、さもなくば奇を衒うことになってしまう。それでは誰も見向きもしない。奇に興味を持って1曲は聴いたとしても、すぐに飽きる。さて、どうしよう。

　ここでさてどうしようと考えて悩む人はまだマシだ。ほとんどの場合、何も考えない。ただ自分が日頃感じたことを書いて終わりで、それを普通のポップミュージックとして歌にしたところで、そんなの過去の誰それが歌ってるよと言われて終わりだ。無名の考えが足りない焼き直しを聴くくらいなら、有名な過去の誰それが歌ったスタンダードを普通に聴くよ、批判精神など発揮しないで。それが多くのリスナーです。

　感じることというのはやはりその時々の時代を映すものであって、海を見ました綺麗でしたというのであれば時代を問わず不変なのだが、恋人と連絡を取りましたというのであれば、恋文を緑のインクでしたためたという表現はもはや現代では死語の固まり。若い世代の共感など呼ばない。ポケベルが鳴らなくてというのも今やハアッであるし、携帯電話でというのもスマホであることがマストだろうし、しかも電話などかけずにLINEなのだろう。そしてそのうちにそれさえも確実に死語になり（mixiがそうなったように）、やがては頭に刺さった電極でダイレクト送信か、さもなくば無接点電極だ。挿すことさえしたくないものなそりゃそうだ。

　時代によるアイテムへの対応も必須だが、それと同時に時代が持つ雰囲気というものとらえる必要がある。お父さん金持ちでおボッちゃま学校に幼稚舎から進んで何不自由無く人生を終えられる人にはデフレで不況の現代の空気を詩に表現することは不可能だろう。まあそういう人が駅前でギターを抱えてストリートライブする確率は極めて低いのだろうが。でも、そういうリッチな人でもなく、ライブハウスに出演するためのチケット代が惜しくて、友人もビンボーばかりなので無料じゃなきゃ聴いてくれないよって人が、駅前の弾き語りで唄う歌のほとんどが、やはり悩みもなく唄っているのです。何故なんだろう不思議だなと本当に思うのだけれども、これはビンボー故に教育が行き届かずに批判精神もなく、ただ使い古された言い回ししかボキャブラリーに無いのか、さもなくば日本のビンボーというのは本当の意味での貧乏なのではなくて、不幸な顔してりゃなんとなく居場所が出来る程度のビンボーでしかないのかと、本当に思ってしまう。

　だからほとんどのお子様は素直に悩みもなくすくすくと育っていく。だから本当の意味で時代を斬るような言葉を紡ぎ出したりすると、なんちゃってビンボーな同世代には届かないのかなとも思ったりする。

　でも、バブルの頃に尾崎豊がバイクを盗んで校舎の窓ガラスを割って回った（実際はそんなことなかったらしいですが）りしてそこそこ共感を集めてたりしたわけで、若い世代には何らかの悩みとか、その時代特有の苦しみというものがきっとあるはずで、それを表現することが出来れば、きっと大きな時代のアイコンになることも可能なんだと思うし、そうなれば、音楽が売れないとかアホな識者たちが統計数字だけで語ってしまう「常識」を簡単にくつがえすことも出来るはず。そういう人を発掘したいと日々思っているんだけれど、なかなかどうして、そういう人はほとんどいないのが現実だったりするわけなのです。

　いろんな意見を持つためには、自分がどこにいるのかということを確認することが必要になる。そりゃあそうだろう。人間なのに火星人の立場でものを言うことはなかなかに難しい。まったく不可能だとは言わないが、それは戯作者のなすべき特殊技能か、さもなくば妄想で自分を見失った人の戯れ言だろう。

　ある人がある人を哀れんだとする。そして救いの手を差し伸べようとしたとする。ではその手を差し伸べた人のいるところとはどんなところなのだろうか。哀れまれた人がその手を差し伸べた人のいる場所に行けば救われるのだろうか。少しはマシになるだろう。そのマシという価値判断も所詮は差し出した人の自分のいるところへの判断に過ぎず、天上の視点から見れば五十歩百歩、大差ないということはよくあることだ。

　様々な活動が行われていて、その活動を是とする人と否とするする人の間に論争、対立が起こる。我こそが正しい説の持ち主であり、その説に従わない者はサタンであると、まあ中世ではないのでサタンではなかろうが、まあサタンに込められた意味の程度には忌み嫌われる種類の何かであるという判断がくだされる。そして正しい説の持ち主の論に従ってなんらかの攻撃がサタン的な立場の者になされ、そしてサタン的な立場の人は正しい何かに必死に抵抗し反撃をする。両者はともに疲弊してゆき、でもそれでもお互いに攻撃や防御をやめないのは、自分のいるところこそ正しいと信じるからであって、だからサタンの側からみれば正しい説の持ち主こそ正真正銘のサタンという見え方をするのだろう。

　放射性物質のせいで故郷を追われるはめになった人が故郷を追われたといって嘆く。それに多くの共感が集まり支援の輪が広がる。でもいまだに仮設住宅に住んでおられる人がゼロにならないというのは一体何の冗談なのだろうかといつも思う。その場所が自分の生きる場所という想いというのは一体なんだろうかとも思う。それが良い悪いではなく、そこにこだわる想いというものはなんなのか。それが正義なのかサタンなのか。いや別に正悪正邪の比較をしているのではなく、正も悪も見方次第で入れ替わるオセロの白と黒のようなもので、他の場所に住むということも考え方次第で住めば都になるのではないかと、暮らす街３都市めの僕などはついついそう考えてしまうのだ。もちろん、そこに暮らすことに徹底的にこだわるも良し、離れる身軽さもまた良し。

　そんなことを書いているとまたいろいろと文句を言われる。おそらく原発推進の人にも反対の人にも文句を言われる。まるで僕の姿は鳥にも動物にも姿を変えるコウモリのようなものに見えるのかもしれない。だが、まあ僕としては何かの考えに徹底的に固執して何も見えなくなるよりも時には動物の視点に立ち、またある時は鳥の視点に立ってみて、いろいろとものを考えてみるのもいいんじゃないかなと、今は思ったりしているということなのだ。

　なんか中途半端になっちゃった。でもまあ、もう少し週末の仕事に精を出さねばならんのです。ブログを書くことばかりに時間を費やしてもいられないのです。それが、週末僕の今いるところ。誰もいない、僕だけが立っている平原のどこかなのです。

　音楽レーベルをやっていると必ずぶち当たるひとつの問題がある。それは、ジャンル分けだ。

　バンドが持ってくる音楽を特定のジャンルに分ける必要がある。商品登録をする際に必ず聞かれるからだ。でもそれを考えると必ず戸惑う。ロックかポップスかって、一体どっちなんだと。そもそもロックやポップスに世界共通の定義などあるのかと。僕はレーベルの立場なので、それでもジャンルを決めなきゃと思う。そうしないとユーザーはその音楽に辿り着けないからだ。しかしジャンル分けされる音楽の代弁者であり庇護者でもあるバンドマンは時として抵抗する。なぜジャンルなどに分けられなきゃいかんのかと。僕も正解はその抵抗だと思っている。しかし肝心の音楽をその音楽が好きであろう人たちに知らしめて届ける上でジャンル分けはやはり有効で、だから泣く泣く渋々でいいので、ジャンルを決めてみようよとなだめすかす。

　そうしないと、音楽を全部聴いてから判断してくださいねということをリスナーに強いることになる。在庫枚数20万枚のタワレコ渋谷店に行って、すべてを聴いてから何を買うのかを判断するなどと誰が強制できようか。無理である。もちろんロックというジャンルに分けたところでロックのCDはたくさんあるので、全部聴き較べることは不可能なのだが、それでもロック好きがクラシックを試し聴きする無駄は省ける。

　911のテロが起きたとき、被害者であるアメリカは加害者に色を付けた。イスラムという色である。しかしイスラム教を信じている人すべてが加害者なのではない。だがイスラム原理主義者集団が事件を起こしたという報道がイスラム教徒すべてに疑いの目を向けさせることになる。人は何らかの色を付けることによって、何かを区別して認識しようとする。そのこと自体は自然なことなのだが、その自然なことが、時として恐怖を生み、差別を生む。

　昨今のニュースで衝撃的だった事件のうち２つが、加害者が知的障害者であるとの報道がなされた。この報道によって、「じゃあ仕方ないよ」という想いや、「事前に規制できないものか」という想いが惹起される。だがしかし、知的障害者が何かの事件を起こすということは、ゼロではないが非知的障害者が何かの事件を起こす確率に較べれば統計的に低いそうだ。だから知的障害者が犯罪を起こす前に未然に防ぐための何かを考えるより、非知的障害者が犯罪を起こす前に未然に防ぐための何かを考えた方が防犯という意味では有意義なはずなのだが、そういう論議はなかなか起こらない。

　以前僕が会社の社員を雇おうと募集を出したとき、自分の判断で高卒の人を採用して来てもらうことになった。でも1年ほどしただろうか、詳しくは触れないが後味の悪い退社のされ方になった。以来僕は高卒の人を採用するのはやめようと思うようになった。高卒の人に来てもらって何かうまくいかなかった時には「ああ、大卒にしておけば良かった」と思ってしまうからである。大卒の人でうまくいかなかった時に「ああ、大学院卒にしておけば良かった」とは思わないのだけど、そして大卒の人でもいい加減な人は一定の割合でいるのだけれども、それでも高卒でダメだった時には強い後悔に苛まれる。単なるヒューマニティーの問題ではなく、仕事なので採用自体にも金がかかるし、給料を払って無駄になるのは致命的なのだ。

　でも、大卒でも同様のことは起こる。ではなぜ高卒だと苛まれるのだろうか。それは僕自身がレッテルを貼っているからだ。

　ある人のブログで「女性が管理職に昇進する際に「あなたは今後女性であることを理由に休職をしたりしませんか」的な問いをする企業があり、それにNOと言うと昇進も無くなるからYESと言うが、しかし結婚して子供が授かれば産休も育休も避けられない」という旨のことが書いてあった。まあそれはそうだろう。それで企業が「裏切られた。あの時約束したじゃないか」と怒るそうだが、そんなもの、そもそも問うことがおかしいのだ。もしも夫婦のどちらかが選択すれば夫が妊娠出産できるというのであれば、旦那の了解のもと女性が管理職として産休も育休も取らないということも可能になるだろう。だが、育休は別としても、産休は女性しか取りようがなく、それを否定してしまうとこの社会に子孫は要らないということになってしまう。

　高卒だと問題があった時に「裏切られた」と後悔することと、女性に「女性であることを理由とした休業はしませんね」と問うてYESだったにもかかわらず産休を取ることになり「裏切られた」と悔しがることは、基本的にイコールなのかもしれない。最近はそう思う。

　昔からある人種差別というものは自分と違う何かに対するおそれだったのか、それとも根拠のない優位性を保持することによってプライドを保とうとする愚かで勝手な本能だったのか。例えばライオンとサバンナで出会えばライオンをバカにすることなど叶わぬだろう。だがオリに入れられたライオンを動物園で見れば、檻に入れることが出来るのが人間の英知なのだ、そう、人間は優れた動物なのだと思うことが出来るかもしれない。黒人を連れて来て足に重りを鎖で繋げて労働に使役していたというドラマを子供の頃に見たことがある。それも檻に入れたライオンと接するようなものなのかもしれないと思うし、やはりそれは愚かな者のする行為だという気がしてならない。

　考えてみれば人間であるとかアリであるとかいうことも、魂の上下に関係があるのかと問われればなんの根拠もそこにはない。ただ僕は人間というものに生まれたに過ぎず、魂がイコールであれば場合によってはサルに生まれたかもしれないし、蝉に生まれたかもしれない。空を飛べるのかという基準によって生物を比較すれば、人間などは下等もいいところだ。言葉を使えるかどうかが上等下等を決めるのだとすれば、人間はそれなりに上等の部類に入るのかもしれないが、それにしても他の動物だって言葉を使っているのかもしれないし、単に人間が別の生き物の言葉を理解する能力に欠けているだけなのかもしれない。だが人間に生まれた魂は、自分の優位性を確認するために動物を下等だと定義する。かつて白人が黒人を下等だと定義したことと似た精神構造かもしれないし、それは今の日本でともすれば中国や韓国のことを蔑もうとしている人たちも、精神構造としてはなんら変わっていないように思う。今たまたま人間に生まれ、日本人に生まれただけのことで、世が世なら、何かの偶然が違っていたらダンゴムシに生まれていたかもしれないというのに。

　ヘイトスピーチというものがある。ネトウヨというものがある。他者に対して一定の色を付け、「この国から出ていけ」とか「殺せ」とかを堂々と言っている。そのことに批判的な言動をすれば「お前は在日だな」などと色を付けようとする。まあ僕は在日ではないのだが、そもそも在日であったとしてどうだという話だし、仮に日本を離れて外国に住んだら、在米日本人とか在独日本人とかになるわけで、それが故にその外国を追われることになるとしたら、その「在日め」と色付けしている人たちは嬉しいのだろうか。

　とはいえ、色を付けたくなくともどうしても色はついていく。目に見える姿が違えば色分けされるし、社会的に肩書きがつけば色分けになるし、医者の診断が下った時点で色は付けられる。すべての魂を平等にといって飛んでいる蚊や蠅も自分と同じ価値だと素直に思えるほど自分の心は悟りを得ていなくて、それでも怪しげなデング熱とやらのために殺される公園の蚊たちには同情を禁じ得ない。

　だからもう音楽にも色をつけんなよ、ジャンルなんてカンケーねーんだよと叫べるほどに音楽業界人として余裕はないし、一体どうすれば良いんだろうという気がして、情けなくなるやら凹むやら。

　少なくとも、積極的に色を付けて世界を分けて、分けられた世界同士の対立を煽ろうとしている人たちの論理に従ったりしないで済む程度には心を鍛えていきたいと思っていて、だから、何か言ったことに対して罵倒するようなリプライが飛んで来たとしてもちょっとした雑音として軽く受け流せる程度には図太くなっていきたい。まあ、世界を分けていこうとしている者とそうでない者という色分けをお前自身が今この瞬間しているではないかと指摘されれば、まあその通りでふがいない限りですハイと、まあ軽く受け流すしかないのだろうな。

　生きるって難しい。正義を希求したいのだが、その正義も誰にとっての正義なのやら。

　iPhone6が発売されたとかの金曜日、Appleストアに行列ができるというのはもはや恒例行事になっているが、今回はそのニュースの様相が少しばかり違っていた。中国人の割込という一種センセーショナルな報道が流れてきた。中国ではこのiPhone6が同時期に発売にならないそうで、そのため人より早く手に入れたい人が沢山いて、日本での本体価格に数万円上乗せした金額で販売するサイトがたくさんあるそうで、そういうサイトの人なのだろうか、さらにはそこからまた下請けに出された現地バイヤーなのか、まあよく判らないけれども日本のAppleストアでは行列に割り込む中国人がたくさんいたという、そういうニュースだった。

　普通に見れば、なんだよ割り込みすんなよという感情が沸くよな。とは思う。だが、そんなに単純な話で片付けてていいんだろうかという違和感はあった。まず前提として割込が良い訳がない。その点は確認しておきたいし、これから書く内容は、だから割込もOKなのだという論旨でも趣旨でもまったく無いということは断っておきたい。変なイチャモンをつけてこないようにお願いします。

　で、ブローカーたちが19日にどうしても欲しいという気持ちはよく判る。中国本土には「絶対に欲しい」という人がいるのだ。彼らのニーズがある以上、そこにサービスを提供する業者は現れるし、ニーズに応えるための努力をするのは古今東西を問わず当たり前のこと。19日に入手しなければ次はいつになるのか判らないとまで言われているiPhone6だ。それは確実に手に入れるために様々な手を使っているだろう。もちろん事前の予約も行っているはず。友人も予約開始の時にサイトになかなかつながらずに数時間かかったと言っていた。それだけアクセスが集中したということだ。無論その友人のように日本人で初日に欲しいという人が大半ではあるだろうけど、中国人バイヤーも相当数いただろうし、手配出来る策はすべて使って予約しているはずだ。それでも足りないということだろう、Appleストア実店舗に並べば入手出来るのであれば並ぶ。その結果があの騒動だったのだろう。それを否定することは出来るのだろうか。日本でもiPadが最初の時には販売されず、海外から入手して販売するという業者はたくさんいたし、iPhone5まででは日本国内でSIMアンロックのものが売られていなかったため、どうしてもSIMロックされていないものが欲しい人のために並行輸入している業者がたくさんいた。今でもGoogleグラスは日本では買えないので、それを入手するとかどうとか言ってる人は何人もいた。まああれは認証とかそういった類いのこともあるしアメリカでも限定発売だったとかで、そこまで広がっているということでもなさそうだが。

　列に割り込むということの是非はもちろんある。だが、割込みをするのはなにも中国人だけではない。いろいろな行列に並んでも、誰かが先に来てお友達が遅れてやって来た場合、何の申し訳なさ加減も見せずに普通にお友達のところに入ってくるのは日常茶飯事だ。友達が遅れてやってきたからといって先に並んでいた人も一緒に最後尾に並び直すような人を僕は見たことがない。どうだろう、見たことあるだろうか？そして自分は友達が先に並んでいたからそこに後から入っていくことは絶対にしないと言えるだろうか？友達が遅れてきたから一緒に最後尾に並ぼうと提案出来ると言えるだろうか？そういうこと無しに、中国人が列に割り込んだことを、どのくらいの立派さで非難できるのだろうかと、僕は考えた。

　この行列の話題を見て、僕はTwitterで「そういえば京都の人は電車やバスに乗車する時に並ばない」ということを書いた。そうすると東京の友人から「ええっ、本当ですか？」とリプライが来た。

　そのやり取りについて奥さんと会話した時、奥さんは興味深い指摘をしてくれた。「確かに京都の人は並ばないけど、その代わり車内ですぐに席を譲ってくれるよ。妊娠してる時も生まれてから子連れになった時も本当にすぐ代わってくれる。おばあさんやおじいさんだって普通に代わってくれる。多分、たまたま席が空いているから座ってるだけで、その席が自分の権利だっていう感覚がないんじゃないかな。東京の人は並ぶけど、並んで座った分その席は自分の権利だって思っているような感じがする」と。成る程。そこまでは考えてもみなかったし、意識もしてなかった。でも言われてみれば確かにそうだ。僕のようなオッサンでも、子供を連れていると普通に席を譲られる。最初は戸惑って息子だけ座らせようとすると「お父さんが横に座らないとかわいそう」と僕まで座れと言ってくる。おばあさんがだ。

　確かに並ぶというのは公平なことである。先に並んだものが勝ちというような意識は普通にある。じゃあなぜ優先席などがあり、優先席以外でも身体の不自由な人や妊婦さんには席を譲った方がいいのか。それが公平なのかというと、多分公平ではない。公平ではないけど、きっとそこには正義があるんじゃないかなという気がしている。

　正義正義と言葉を振りかざすのはどちらかというと嫌いだ。そこにはその人のみの正義があって、他者からすればまったく正義でもなんでもないものが強制されることになるからだ。最近でいえば「美しい国」とか「絆」もそう。正義のように見えて、実は一部の人の勝手な正義の強制だった。

　だから僕は、誰もが一定のルールに従って公共交通機関の中で誰かに席を譲るべきであると言っているのではない。譲るべき人、譲られるべき人という定義は、各人の中に在って然るべきで、権威が市民に強制すべきものではないと思う。だから各々が自分なりに判断すればいいのであって、俺は誰にも譲らないと思うのであればそれはそれでいい。また、外からは見えない身体の不自由というものもあるし、それを周囲が全員気付くなんてこともないと思うし、その辺のアレはケースバイケースで様々だと思う。

　ただ、今自分がその席に座っていることが「権利」と考えるのか、それとも「何かの偶然」と考えるのか、そのことについては一度考えてみてもいいのではないだろうか。たまたま１つ前の駅から乗っていたので座れただけのこと。それは公園のベンチにたまたま座って気持ちいいなあというようなものなのか、それともコンサートのチケットを買ってその座席を占有する権利を得たようなものなのか。単純に決めることは難しい。新幹線で帰省時期に指定席の予約が取れず、東京から新大阪まで行くのに自由席に座れたら、近くに誰かが立っていても譲る気分にはなかなかなれないかもしれない。では渋谷から新宿まで行く時はどうなんだろうか。新宿から甲府まで行く時はどうなんだろうか。その時の自分の体調もあるだろうし、本当に人それぞれ、状況次第の逡巡なのだろう。

　でも、それでもやはり公平と正義というものはイコールの概念ではないんだなということは、奥さんとの会話からなんとなく理解出来たように思う。

　京都は比較的育児し易い街であると感じている。そして僕はiPhone6など夢のまた夢、いまだにiPhone4Sを愛用している。新しいものが良いという価値観、新しければ良いということではないという価値観。それも考察に値するとは思うが、今日のところはこの辺で。

あと1時間程で50歳になる。それは単なる時間の経過と新しい日への移り変わりでしかないのだが、やはり誕生日というのはなにかしら非日常だし、それが10年ごとの節目ともなると感慨も大きい。

さて、僕の40代とは如何なるものだったのだろうか？まあ簡単に言うと、独身から結婚へ、東京都民から京都府民へ、そして父親へという変化の10年だった。人生観が変わる程の変化だったかもしれない。細かなことを言い始めたら終わらなくなるし、そんなことをしてて40代のうちにアップ出来なければマヌケなのでこの辺にしておく。苦しいことも幾つかあったが、総合的に判断して、僕は幸せな10年を送ることができたと思っている。

ありがとう40代。そして家族と友人。50歳に突入し、ますます人生を楽しんでいきたい。

　Appleが発表会をしたらしく、iPhoneが6になるそうな。で、ちょっと大きなサイズのも出るそうな。さらには時計も出すそうな。

　つまらん。何の興味も無い。

　で、その発表を記念してなのかプロモーションの一環なのか、U2の新アルバムが無料でダウンロード出来るそうな。これ、結構カチンときた。カチンとくるって一体何に？いろいろあるけど、なによりも「U2無料だってよヒャッホ〜！」っていってる人たちに対してだ。

　そんなにみんなU2のこと好きだったのか？無料だからダウンロードする？じゃあ無料じゃなかったら聴こうともしないのか？そりゃそうだろう。みんな無料が好きだもの。これがなによりつまらない。

　無料だから手にするのって、ある意味無料という条件で自分の時間を手放しているようなものだ。これがエスカレートすると捨てられないゴミ屋敷の住人になってしまうのではないだろうか。いやいや、ダウンロードだから曲はクラウドでゴミ屋敷にはならないよと言う人もいるだろう。そうではない。物理的なゴミ屋敷になどならずとも、心の中にゴミ屋敷を作ってしまうという意味なのだ。

　音楽がどんどんと無料になっていく。YouTubeで聴けばそれで終わり。まあいいだろう。来る来ると言われているSpotifyなどストリーミングサービスもいいだろう。だがそれで人は満足するのだろうか。CDを買うよりも物理的にはモノが溜まらない。だがそれは同時に心に貯めていくべき何かも貯めずにいるという状況なのではないかと思っているのだ。

　昔CDをパソコンでコピー出来るようになり、レンタルで借りては焼いたりしていたことがある。得した気分になった。だが、そうやってコピーしたCD-Rはまず聴かない。聴かずに終わる。それは「タダでコピー出来る」ことが嬉しかっただけで、本当に必要ではないデータをコピーしたに過ぎなかった。だからそれ以降僕はCDをレンタルで借りてコピーすることは無くなった。借りて聴いて、良かったら買う。買う程でもない音楽は、僕の人生には不要なのだ。

　最近はレンタルすることも無くなり（レンタル屋にさえ置いてないCDが増えたし、僕の行動範囲にTSUTAYAが無くなったのも大きい）、YouTubeで引っ掛かって聴いたもので、本当に買いたいものを買ったりしている。それにしたってそもそもCDが売ってないことも最近は多いのだが。

　で、無名インディーズの人ならCDが売ってないのもわからないではない。だが、U2だろう。僕がファンならどうだったのだろうか。多分CDが出るまで待っただろう。タダだからダウンロードするというのにはどうしても抵抗がある。というか、そこでダウンロードしたら、きっとファンなのに聴かなくなるだろうと思うのだ。この感覚は大多数では無いと思う。でも、そういうファンこそアーチストは大事にしなければならないのではないかと強く思う。そういう人たちの「買ってでも聴く」という熱意を、U2は奪ったのではないかと僕は思っている。

　アーチストは誰を見て行動すべきなのか。それはお金を持っているスポンサーでも、業界の動きを熟知している業界人でもなく、やはりCDやチケットを購入してくれるリスナーだろう。それを見失うと、ファンは離れていくし、結果として創作物がファンのためになってはいかないだろうと思う。

　もちろん最近のCD離れは深刻なものがあるし、そういう中でもアーチストは生きていかなければならない。だから、CDリリースよりもプロモーションで大量ダウンロードに対してお金を払ってくれるApple社からのオファーに傾く気持ちも解らないではない。つまりはそういうことなのだ。タダだからキャッホーな人が増えていき、毎月定額で聴き放題キャッホーな人が普通になっていくと、アーチストは当然のようにプロモーションでお金をくれる企業に向かざるを得なくなる。そういう意味でも、自分のことを向いていて欲しい音楽ファンは、CDなりダウンロードなりチケットなりに、ちゃんとお金を出していくべきなのだろう。

　人間には羽根が無いから重力からは逃げられぬ。逃げられぬのですよ。

　そう思った瞬間に進化も努力も失われる。で、そんなんアカンと誰かが頑張って抵抗する。結果として飛行機が開発され、ロケットが開発されて、地上に縛られるという状況は脱することが出来たが、そのロケットによって地球の重力から離れてみたとき、実は重力というものにこの身体自体が依存していたということを知る。この滑稽な事実よ。

　孫悟空は觔斗雲に乗って遥か遠くの世界に行ってしまった。はずだったのにまだまだお釈迦様の掌の上だった。お釈迦様ってどんだけ大きな手なんじゃい。そう毒づくのは勝手だが、いくら毒づいたところでそこがお釈迦様の掌の上であることには変わりがなく、そうじゃないと思いたくて思い込んで妄想の中に生きるという選択をしてみるものの、それでもやっぱり掌の上。

　歴史は人が刻んできたもので、事実である以上変えることは不可能。でも、歴史がすべての出来事を詳細に漏らさず書き残すことが不可能であるが故に、何を残し何を書き残さずにいるのかという選択が既に恣意。誰かの恣意で刻まれた歴史は、後世の誰かによってまた恣意的に上書きされる。今僕らが目にしている現実というのはまさにそういう状況なのだろう。後世の誰かが書き換えた歴史はまたその先の子孫の誰かが恣意的に書き換える。事実って一体何だよって話だが、人間が処理出来る情報に限りがある以上、歴史は完璧な事実にはなり得ない。それを僕らはせっせと学んで年号くらいはいくつか覚えてみたりする。

　ビッグデータというものを処理することによって新しい何かを見ようとする試みは、おそらくいつまで経っても限りなく真実に近い嘘を見るだけのことになりそうだ。真実とは、どこにも存在しないのであって、じゃあケンケンガクガクと議論を戦わせても無駄に終わる。そう思って早々に議論から撤退したからといって、真実が見えるようになるわけではなく、結局は自分が見たい理想を真実と思い込んだ妄想の世界に生きることになる。

　さて、幸せとはなんだろうか。そんな問いに答えはあるのだろうか。国が危ないと予測し得る状態になって、じゃあ他国に安住の地を求めて彷徨うことに、本当の意味はあるのだろうか。国という重力から解放された時に、人は初めて国にどれだけ依存していたのかを知ることになるのではないだろうか。

　ただ、安心して日々を過ごしたいだけなのに、そんな単純なことが思いのほか難題で、誰もがやはり地面から1mmも逃げることなど叶わないようにも思えてくる。そして自由に空を飛ぶ鳥たちを、とりたてて幸せだとも思えぬのだ。