冬の五輪。もう終盤。宮原知子と坂本花織がそれぞれ自己最高得点を出して4位と6位という結果に。いい演技だった。申し分ない。ロシアの2人が図抜けていて、そこと較べても意味がないし、ましてやカナダの選手が転べばメダル獲得できるかもなどと願うのは下衆のやることだ。選手がみんなベストの演技をして、その中での4位ならむしろ誇るべきだし、喝采を送るべきだ。メダルがあれば喜びなければ消沈するというのは愚かなこと。そう、宮原も坂本もよくやった。よくやったのだ。

　しかし、なにか物足りない。冬期五輪に浅田真央がいない。それがなんとも物足りない。

　羽生結弦が2大会連続で金メダルを獲得した。それはものすごいことだ。怪我をして出場さえ危ういのではないかといわれた。平昌入りした時は「おお、生きてたんだ」くらいの驚きがあった。いやいやそりゃ生きてるよ。生きてるのはわかってるんだけれども、それでも久しぶりの姿が驚きだった。1時間に満たない練習風景が各ニュースで報じられた。順調そうだ。でも本番と練習は違うぞ。期待と不安の中追っかけのおばさま方が続々現地入りし、ショート当日。羽生の最初の4回転ジャンプが無事に着地した瞬間にものすごい歓声が湧き上がる。テレビを通じた客席の声は通常小さく抑えられているもので。だから、現地アリーナでその歓声は如何ばかりだっただろうかと思った。他人の不安など完全に払拭する見事な演技。その勢いの通りに、続くフリーでも圧巻の演技で金メダルに輝いた。
　おまけに宇野昌磨が銀メダルを獲得し、日本フィギュア史上最高の大会になったのは間違いない。

　それでも、やはり物足りないのだ。

　2006年のトリノ大会。荒川静香が金メダルに輝いた大会。それでも、そのシーズンの覇者は浅田真央だった。世界大会での圧倒的な優勝。浅田真央が五輪に出てれば金メダルは彼女のものだっただろう。勝負に確実などないし、年齢制限で出られないというのもルールなので、金メダルはやはり荒川静香のもの。それはそうだ。だが浅田真央が出ていたならばと、タラレバなど無いことはわかっていながらも、そのタラレバを考えたくなる、そんなトリノオリンピックだった。

　そのトリノ女子フィギュアが特に記憶に残っているのには訳がある。その日、夜明け前くらいに行われたフリーの中継を、僕は友人宅で眺めていた。僕と、友人と、アメリカからわざわざやってきたインド系の共通の友人。3人は夜が明けた午前中に行われる友人本人の結婚式に出る準備をしていたのだった。結婚する本人の新居で式に出る準備をしている。それはなかなかシュールでエキサイティングな状況だった。浅田真央のいない女子フィギュア。荒川静香がイナバウアーで金メダルを取るなんて全く想像していなかった。ただBGM代わりにつけていたテレビの中で思いもよらない金メダル。とてもシュールだった。何度も繰り返し画面に映されるイナバウアー。なんかすごいねと驚き、見入る。だがアメリカからやってきたインド系の友人は特に喜ぶこともなくて、そりゃそうだろう。そして僕らも喜んでいるわけではけっしてなくて。でもはっきりと覚えている。今でも解説などで荒川静香を見かけたら、あの早朝未明のあの部屋を思い出す。過去のどの五輪のどのシーンも、当時どこでそれを見てたのかなどまるで思い出せないのに、その部屋と荒川静香はセットになって焼き付いている。シュールなその状況で、本来なら浅田真央が取っていたメダルたよなあと思いながら見ていたこともセットになって。

　その後バンクーバー、ソチと2回の五輪で浅田真央は舞い、たった1個銀メダルを取っただけに終わった浅田真央。金2個の羽生結弦とは、いや金1個の荒川静香とさえも比べるまでもない。でも、バンクーバーとソチの主役は浅田真央だった。いや、トリノの主役も浅田真央だった。トリノの前から国民は浅田真央に魅了されていた。彼女のフィギュアに、トリプルアクセルに魅了され続けていたのだ。

　その浅田真央が、平昌にはいない。せめて解説者として出てくるかと思っていたが、そういう形でも見ることはなかった。日本のメダル数が新記録だといわれても、彼女の不在を埋めることなどできない。浅田真央に匹敵する存在が、この平昌には遂に現れなかった。それがどうしても乗り越えられない物足りなさの正体だった。

　トリノのあの日から12年。浅田真央は五輪から姿を消し、結婚式を挙げた友人はこの世を去り、僕は結婚し息子も生まれ京都に暮らしたりしている。すべて想像を超えている。たった12年だけど、いろいろなことがあったよ。

　次の12年はどんなことが起きるんだろうか。僕は生きていられるのだろうか。