息子3歳児、保育園の運動会があった。

まだ2歳にもなっていなかった昨年春の運動会では上手におゆうぎできたものの、おそらくその時はまだ神経の細やかさが発達していなかったのだろう。昨年秋の運動会では着いた時から号泣。たくさんの大人がテント下に座って自分たちを見てるという状況にまた号泣。泣っぷりのあまりの見事さに「こいつは大物だ」とお父さんだから思うものの、客席からは「あんなに泣くとは、みっともない」とかいう声も聞こえてきた。おいおい、まだ2歳児なんだよ、泣いたっていいだろ。それに親も客席にいるんだということは、ちょっと考えればわかるだろう大人なんだから。と思うが、僕の仕事はそんな言葉を叱責することではなく、頑張った息子を、出番が終わって戻ってきた時に抱きしめてやることなので、まあそれは放置。

んで、今年春の運動会では、朝、家を出る時に「体操服は着ない！」と断固拒否。なだめすかしても拒否。仕方なく外に出て、バス停のところでなんとか着替えさせるのに成功するも、運動会の間中号泣。これがトラウマになって恒例にならなきゃいいけどと思いつつ、出番が終わってからぎゅっと抱きしめてあげる。恒例のお仕事。

いや、運動会で泣いてもいいのだ。上手に何かをやれなくてもいいのだ。そんなことで親が失望するようでは子供は居場所を失うだろう。泣こうが喚こうが、終わったら抱きしめて、美味しいものでも食べに行く。美味しいものって言っても、今の3歳児にはうどんとメロンパンがあれば至福らしいので、親は楽させてもらっているのだが。

そんな息子の秋の運動会。保育園に到着すると保育士の先生に渡して親は客席で。半年前の記憶が蘇るのだろう、その瞬間に号泣。子供席に連れて行かれるも号泣なので、先生は息子を抱っこして、だからその先生は他のお仕事出来ず。まあ子供を抱っこするのは先生にとっても仕事なのだが、息子がその先生を独占してる分、他のお子様へのケアは減るわけで、大人としてはプチ申し訳ない気分。でもそのおかげで気持ちも落ち着いたのか、泣き止んだ。おお、今年はイケるかと思っていると、入場行進も泣かずに出来て、おお、今年はかなりイケそうだと確信して、いざ、おゆうぎの番に。息子のクラスはどんぐりダンスをすることに。音楽が始まり、先生が前で踊り始めると、息子、それをよく見て、踊る。上手だ。ひとつひとつの振りが大きい。すごいぞ息子。なんといっても、泣いてない。

泣いてないだけでも大進歩なのに、ダンスが上手だ。親バカの贔屓目を考慮してもクラスで1番上手だ！上手に踊ってるうちに楽しくなってきたみたいで、キョトンとしてた顔に笑顔が広がる。嬉しそうだ。ダンスは楽しんで踊るとさらにいきいきしてくる。いいぞいいぞ。わざわざ遠くから見に来たおじいちゃんおばあちゃんにもきっと笑顔が広がってることだろう。こっちはビデオ撮るのに忙しいのでそこまでチェック出来んけども。

上手に踊れたという自覚があるのだろう。幼児だけで踊った後に親も参加して踊るということになり、お母さんが園庭に。音楽が始まりダンスもスタート。すると息子、さっきまでは先生の踊りを集中して見て踊っていたのに、今度は時折お母さん方を見る。その様は「お母さん、ちゃんと踊れとるんか？」とチェックしているかのよう。先生の踊りをあまり見てないのに、ちゃんと踊れてる。踊れているし、自信が出てきたみたいだ。

繰り返すけど、別にダンスが踊れなくてもいいし、号泣し続けてもいい。人間誰しも不得手なことはある。親2人とも運動は苦手だ。だから運動会で活躍できなくたってまったく構わない。それに、もし自分が満場の客の前で踊れとか歌えとか喋れとか言われたら、ちゃんとやれる自信は無い。ちゃんとやれたとしても心臓はバクバクだろう。大人だってそうなのだから、3歳児が不安で泣くくらいは当たり前だろう。と、思う。

だが、そんな中、たまたま息子は機嫌が良くて、たまたま上手に踊れて、それが自信につながって、とても良かったと思う。小さな頃の自信は、成長の上でとても大きい。だからことあるごとに「偉いね」「上手だね」と褒めているのだが、親に言われることと、親の手を離れたところで頑張って得た達成感はまた違った種類の手応えだろうし、そんなのを得る機会はそうそうあるわけじゃない。そういう意味で、今日の運動会、どんぐりダンスは息子にとって貴重な体験だったのではないかと感じた。なにより、泣いていた息子をずっと抱っこして気持ちを落ち着かせてくれた先生に感謝したい。

秋晴れの今日、おばあちゃんと一緒にお出かけの予定。家族みんなに楽しい1日になればと願うばかりだ。

　盛夏は過ぎ去り、京都にも長袖が当たり前の季節がやってきた。

　会社の窓から見える屋根瓦にもネコが帰ってくる。暑い盛りには太陽に熱されていた瓦も今はひなたぼっこに最適な場所になったのだろう。ネコが昼寝する姿がチラホラと見受けられる。

　でも、ネコちゃんの姿はまだない。

　2011年にこのオフィスに入居して、その秋頃から今年の春までずっと顔を見せていたそのネコちゃんは、この夏を超えた瓦屋根にまだ来ていない。春頃に来た時に、その姿を遠巻きに見ていた2匹の小さなネコたちが代わる代わる屋根の上で寝ている。彼らは、ネコちゃんの子供なのではないかと思っている。確信は無いのだけれども、ネコちゃんが最初に来たのは2011年の初夏。小さなネコちゃんはその母親と思われるネコの後方から遠巻きに見ていて、盛夏を超えた秋口に、母親の姿はなく、ネコちゃんが少しばかり大きくなって1匹でやってくるようになった。今昼寝をしている2匹のネコは、その時の入れ替わりを思い起こさせる。

　その相似が本当だったら、もうネコちゃんはここにはやってこないのだろうか。そんなことを、初夏に何となく感じていて、そして今、かなり現実味を帯びて感じざるを得なくなっている。

　以前、ネコちゃんについてのブログを書いた。『迷いネコ』というタイトルの記事で、「もしも生まれ変わることがあって、その時ネコになるのだとしたら、僕は誰かに飼われるネコじゃなく、雨露をしのぐのもひと苦労な野良猫になりたい。たとえ野良猫の寿命が飼い猫よりもかなり短いとしても、好きな時に好きなところへ行けるノラになりたい。その方がいいって、今は思う。本当はそんなに遠くに行けないのだとしてもだ。」と書いた。その時に調べたら、ノラネコは飼い猫の1/3しか生きられないということだった。だとすれば、あのネコちゃんが2011年にやってきて今年2015年だから、もうこの世にいない可能性だって十分にある。姿を見せてくれさえすればそうじゃないことは判るのだが、姿を見せない以上、どこかに行ってしまっただけのか、それとも死んでしまったのか、僕には知る由もない。

　ネコちゃんは僕の姿を見ると窓の近くに駆け寄ってきたし、姿を見なくとも窓のすぐそばで昼寝をしていた。今姿を見せている2匹のネコは、屋根の上にはいるけれども、けっして窓際には近寄ってこない。そのうちに慣れることがあるのだろうか。それとも警戒し続けたままなのだろうか。

　もちろん、仮に警戒を解いて窓際に来るようになったとしても、それは単に若いネコというだけで、ネコちゃんではないのだけれども。

　このところ組体操へのバッシングが大きくなって聞こえてくる。あれね、違和感あるんですわ。

　何故だろう。何故違和感あるんだろう。答えは簡単です。組体操経験者だから。

　通っていた高校は200年を超える伝統校で、運動会では必ず組体操をやる。組体操というとなんかそれにも違和感があります。我が母校ではあれをタンブリングと言っていた。タンブリングの中に、ピラミッドやタワーがあって、当時の福岡でそれをやっていた公立校はウチだけだったんじゃないだろうか、30年以上前の話。で、タワーは４タワー、ピラミッドは7ピラをやってて、7ピラが華です。なんといっても中心で目立つ。全学年を4つのブロックに分け、各ブロックが7ピラを立てる。4つとも成功することはほとんどなくて、たいてい2つくらいしか立たない。あとは失敗して潰れることになる。背が高い僕は黄色ブロックの7ピラの1段目中央。腕が長いものだから普通に垂直にしてたら他と高さが合わなくなるということでちょっと斜めに腕を立てる。そう、結構しんどいんです。それでも僕自身が崩れて全体が崩れるということはなく、たいてい4段目あたりが登っている時に崩れる。そういうものです、ピラミッドというのは。もちろん1段目が崩れることもあるけれども。

　その1段目真ん中を任されているということはちょっとした誇らしいなにかがあって、そこで頑張っているというのが自信になったりもする。ええ、単純なクルクルパーですよ、高校生のプライドなんて。もっと勉強頑張ればいいのに、そっちはすっかり置いといて、7ピラ。高校3年生の夏休みに何やってんだろうと、進学校のはずなのに。みんなで浪人街道驀進します。優秀なヤツらはそれでも現役で東大とか受かっちゃうんだけども。

　そういう高校時代を経てきた自分としては、組体操死ねみたいな、組体操の映像キモイみたいなツイートを見ると、ちょっと哀しくなってきたりします。

　でもね、事故が起こってるんだったらやっぱり考えなきゃなというのも、冷静な大人としては考えるわけです。ここ重要。なにが重要なのか。自分が通過してきたなにかというものにノスタルジックな想いを重ねて美化していく。これが「イマドキの若い者は」的な思考に陥る原点だと思うのであって、それは昔の軍隊を経験してきた人が「軍隊こそ人間を鍛える素晴らしいものである」などと口走るくそじじいに成り下がっている例をいっぱい見ますもの。自分がやって良かったなと思うものすべてが、本当に正解なのかというとそうではないということ。自分の過去を美化することは大人としては強く戒めなければならないということ。それが、重要だと思うわけです。

　んで、事故のあった組体操の学校校長のインタビューを先日見ました。そこは10段ピラミッドをやっているのだと。おいおい、10段は無茶だぞ。僕は率直にそう思います。それは、事故が起きます。別に高校生が命を懸けてやるほどのことじゃないのだから、7段ピラミッドでいいじゃないですか。10段とかやってるところに、物理の教師はいないのですか。そういいたい。ええ、7段も危険と言えば危険だから、5段でいいじゃないですか。勉強をゆとりにしてなぜピラミッドをゆとりにする知恵がないのか。そんな校長の学校に通うのは不幸だなあと思います。

　で、昨年骨折事故があったから、対策としてピラミッドの周囲に立つ補助教員の数を増やしたと。ええ、何の役にも立たないでしょう。7ピラが地上何メートルあるのか知ってますか？それの約1.5倍の高さになるわけで、10段だったら。何メートルになるのか。そんなところから落ちてくる生徒を、人間が支えられるわけはない。そんなの、自動車の衝突事故が起きた場合に、チャイルドシートに支えられていない子供が飛んでいくのを避けられないのと同じです。いくら愛情に溢れた母親が抱っこしていたとしても、赤ちゃんはフロントガラスめがけて飛んでいくしかありません。それは、無理なのです。同様に、10段ピラミッドが崩れる時に生徒を受け止められる教師など、いないと考えるのが妥当でしょう。そう考えずに10段ピラミッドを事故の翌年にまた続けるなど、やはりアホかと言わざるをえません。

　危険な10段ピラミッドの1段目中央を任される生徒は、誇らしい気持ちマックスでしょう。これは俺にしか出来ないと。7段ピラミッドの1段目中央でさえ誇らしかったのですから。高校生なんていうものは、それなりの進学校であっても脳味噌クルクルパーですから。命懸けの何かをできるかとか言われたら、アドレナリン出まくりでしょう。うん。まあ僕なら10段の1番下は止めとくかなあ。でもその場になったらどうかわからないなあ。なので、やはり大人が止めておくべきです。それが出来る大人が、勇気ある大人だと思います。

　僕の卒業後、周囲の高校でもピラミッドやるところは増えたみたいだし、それが「あの伝統校と同じことを俺らも出来るんだ」という競争心でやってるんだとしたら、なんか違うと思うし、そんなことの対象にされるんだったら、母校のそれもさっさとやめちゃえばいいのにと思う。ましてや、「あそこは7ピラだけど、俺たちは8ピラやるぞ」がプライドなら、その8ピラもやがて9ピラやるところに追い越されるわけで、その結果が10ピラになり、やがて11ピラ、12ピラとなっていって、人間の肉体では到達できるはずもない何かを、未熟な精神が妄想の下に達成しようとすることになるのでしょう。

　もう15ピラとかになったら高さ何メートルになるのでしょうか。考えるだけで怖いです。

（追記：書き終えてから、大阪八尾市の10ピラの動画見ました。このピラミッドって、後ろの支えがあるんですね。僕の高校でやってたのとは全然違います。僕の高校のは、前後は無しの1列。なので横から見るとペラっとしたピラミッド。なので７段が限界なのでしょうね。手の長さと太腿の長さに差があるので、上段になるとどうしても足場が傾くから。いやまあだからといってピラミッドが危険じゃないという話ではないけど、ああやって前後にも人が付くようになると、何段でも積み上げ可能になってくるし、1段目の危険性は倍々ゲームで増えていく。しかもあれ、中学校だったし…。中学生にさせちゃいけませんよ。ええ、高校生でも10段はやめた方がいい。）

　日本人は会議で発言することがとても苦手。たぶん、慣れてないからだと思う。まあこの20年以上会議らしい会議に出たことがないので、ビジネス最前線の会議がどうなのかは知らないのですけど。

　学校時代のホームルームなんかでも、意見を言う人は本当に稀。でも中には意見を言いたがる人がいて、だいたいそういう数人の論争でホームルームの結論は決まってしまう。で、過激な生徒、偏った生徒の意見が通りそうになるとすかさず先生が出てきて方向を修正し、先生にとって望ましい結論に導かれる。そういうのを見ていると、「なんだ、結局先生が決めるんじゃん」ということを普通の生徒は学んでいく。だから、余計に意見を言うことをやめてしまう。だって、ムダなんだもの。

　会社の会議でも、結局はその中で一番えらい人が頭に想い描いている結論に落ち着くことになる。意見を言うということはエラい人に逆らうことでもある。だから誰も意見を言わない。だったら会議なんて必要ないじゃん、エラい人が企画書書いて通達すればいいんじゃないと思うが、そこは建前上民主主義の社会において民主的に会社を運営しているというタテマエもあって、お前もその会議に出てただろ、反対の意見言ったか？言ってないよな。じゃあ賛成したということだもんな。という強制的に賛意を確認させられる場として会議は在る。そこに出席して反対を主張しなかったということは、要するに連座制の中に入れられるということだ。

　たまったものじゃないけども、それが日本の合議制というやつだから仕方ない。

　それは音楽でも似たような感じがあって、売れないバンドマンが集うライブハウスに足を運ぶ仕事をしていると、客席がガラガラのことがよくある。バンドは盛り上げたいから「もっとみんな、前の方に来いよ、スペース空いてるぞ」とステージ上から声をかける。でも、空いてるから行きたくないんだよ。その客の気持ちはよくわかる。もちろん、バンドマンの気持ちもよくわかる。

　で、客の中にも葛藤はちゃんとあって、応援したいから前の方に行きたいんだけれど、ガラガラのあの場所で自分だけがノリノリで踊っている様子を頭の中でシュミレーションすることくらいは簡単なので、瞬時のうちに無意識に行うんだけれど、結果、恥ずかしいのですそれ。だから行かない。行かないけど、行ってあげたい。その葛藤は、ファンの中にもある。

　で、行きたいと思っているけれど誰かが先頭切って行ってくれないと自分が先頭切るのはいや。だってそれは誰も発言しないホームルームで発言するくらいに浮いちゃうことだもの。恥ずかしいことだもの。

　だけど誰かが行くことがあって、そうすると続いてぞろぞろと前に行きはじめる。それで前に行ける人はいいんだけれど、タイミングを逃すというか、ぞろぞろに出遅れた人は結局前に行けず、後ろの方で冷めた感じでライブを見ることになる。

　その時、前派と後ろ派でそれぞれに理論武装することになる。前に行って踊った方が楽しいじゃんと前派は言う。よく言うよ、さっきまで先頭切って前に行くのを躊躇してたくせにさ。で、後ろ派は後ろ派で、こんなに下手なライブでよく踊れるよな恥ずかしいと言う。いや、言わないね、心の中で思うだけ。もちろん、タイミングを逃しさえしなければ前に行ってた人も、出遅れたことを認めたくなくて、下手なライブなどと心に刻む。

　もったいないことです、両方とも。

　そんな５バンド対バンなんかのライブで、ごく稀に客席前方を群衆が踊るようなバンドが現れる。まあそういうバンドは時を置かずに有名になっていって、５バンド対バンなんてやらなくなるんだけれども、まだ業界が気付かないうちにはそういうライブブッキングにしか出られないからしょうがない。んで、客席前方がガラガラのライブをやった直後にそんなバンドが盛上がってしまうと、ガラガラバンドはそういうのに嫉妬するのな。なんだよあれ、みんな身内じゃないかと。でもガラガラバンドはなんで身内さえ呼べないのでしょうか。まあそんな本質論はさておき、ライブハウスにはいろいろなシチュエーションが起きて、そのどこに自分が属するのかでけっこう複雑な心理状況が生まれたりします。僕みたいに一応業界の人は普通椅子がある場所に座って見てるし、仕事上ビデオ撮影をしなきゃいかん時はだいたいスピーカーの真横に陣取ることになるので、客席がガラガラだとか満員だとかいうのはあまり関係ありません。けど、どこにいるのも自由という場合には、やはりそれぞれの立ち位置でみんないろいろなことを考えるみたいです。もっと音楽に集中すればいいのにね。

　最近のデモについていろいろな人がそれぞれの立場から応援したり文句を言ったりしたのも、それに似ているのではないかと、こっそり思っています。デモをやっている自由さを羨ましい人もいるだろうし、自分がやったらもっと上手にできるとかやっかんでいる人もいるだろうし。で、僕はデモの一形態である、デモ行進のことをちょっと考えるのです。京都でも法案採決直前には結構デモが行われていて、そのデモはたいていデモ行進。デモ行進って、歩道から見ている人が「俺も入って歩こう」という感じにはなかなかならない。だって歩道と車道の間に柵があるもの。そういうの、ライブハウスで前の方にもう行ってる人と、タイミングを逃して後ろにいる人との違いのように思うのです。なんかね、スタート地点に集まれなかったが最後、もう見物人の域を出ることは出来ない。もちろん、行けるのですよ。祇園祭の山鉾の引き手とは違って、デモ行進だもの。途中から列に入ることだって多分出来るはず、多分。しかしなかなかそれは出来ない。出ていくということは、やはりなんかそこに心理的な壁があるのです。その壁を作っているのは、自分自身なんだけれども。

　そこいくと、国会前デモって面白いなあと思う。だって最前列のところで叫んでいる人がいて、それを会社帰りなんかでふらりと立ち寄って、当然最前列まで群衆を分け入って到達するのは物理的にかなり難しいから、一番後ろのところで遠巻きに眺めている。それでも、デモに参加したという意識は共有できる。国会前のデモに人が集まったのは、デモ行進とは違うスタイルで、心の壁を作りにくかったというのもあるんじゃないかなあと、今更ながらに思います。

　伝統的なデモ行進がなかなか盛上がらないのを何となく知っている人たちが、国会前デモでは心理状況的な違いが生まれて結構人が集まっていくという現実を知り、結構焦ったというのもきっとあるだろうと思います。なんか、盛上がってるぞ、そんなバカなと。それは、デモの趣旨に賛成の人も反対の人もそうだったでしょう。それで、反対の人は声高にデモの非民主主義的な理由を述べはじめ（バカですね）、賛成の人は、一部はそのデモに駆けつけ、別の人たちはもっと他のやり方があるとか、自分ではやらないくせに難癖を付けはじめる。なんかそういうの面白かったです。不謹慎な言い方ですけど。

　ことの本質として、日本人は意見を表明するのに慣れていない。でも、意見を持っていないのではない。けっしてそうではない。ではどうすれば意見を言えるのか。facebookでコメントをするのと「イイね」を押すのとでは大きく違っていて、コメントは出来ないけど（恥ずかしくて）、イイねなら押せるよという人は沢山いて、そういう弱気な人をどう巻き込んでいくのかということが、これからの（右も左も）活動には要求されるのだと思う。だから、国会前デモのように、遠巻きで眺めるという参加のスタイルをどう提供できるのかも、重要なことだと思います。それは歩くか歩かないのかということだけじゃなくて、沢山いるから遠巻きでOKということでもあって、つまり、やっぱりガラガラのライブハウスでは前の方に行けるのに行かない理由をみんな考えさせられるということと直結するなにかでしょう。そう、最初から客席ぎゅうぎゅうのライブであれば、後ろの方で踊っていることも「だって、前に行ったら潰されるでしょ」ということで正当化できる。というか、その状態になったら、正当化云々の前に、後ろでも十分に楽しいのです。それはきっと「応援してるから前に行くんだ」という悲壮な気持ちで前にいることよりもずっとずっと楽しいことだと思うのです。