僕の中でのおじいちゃんは、神社で僕の手を握りしめて立っている姿だ。七五三の日の白黒の姿。なぜかというと、僕とおじいちゃんだけで写っている写真はそれだけしかないのだから。

　写真というものは不思議なもので、撮影するとその瞬間に実物とは違う何かが生まれる。そのシーンは撮られなければ普通に過ぎて忘れられていくのに、撮られることで残るようになる。しかもその瞬間の他のどの角度からの姿でもなく、その角度からの姿だけが。

　僕の子供の頃の写真は当然アナログで、フィルムをプリントするのも高価だっただろう。だから枚数も少なく、分厚いアルバムに大切に収められている。僕の子供時代とは、すなわちその写真たちだ。たくさんの写真たちが、40年前の僕の何かを切り取って、そこに存在させている。

　デジタル写真が全盛となった今、写真は毎日撮られるが、そのほとんどをプリントせずにハードディスクに置いている。撮られた写真はその一瞬を記録するが、それはデータの海の中に沈んだようで、再び人の眼にふれられる機会があるのだろうか。

　群衆の中を歩いていても１人１人の顔を見てはいないように、群衆もまた僕の顔など見てはいない。僕は存在はしても、存在していないのに等しく、誰の記憶にも残らない。無数に取ってしまう写真もまた、誰からも見られなければ存在していないに等しいのだ。

　同じことはあらゆることで起こっている。音楽もそうだ。今や殆どの音楽がYouTubeにアップされる。だがそれはハードディスクに沈められた写真たちのようで、よほどの偶然でもなければ見ることはない。偶然とは、引越しの時にたまたま出てくる書類の間に挟まっている1枚の写真のようなもの。

そういう無数のアーカイブ的写真や音楽の中からひとつを引き摺り出して、アルバムに貼っていくような作業が、musipl.comでの僕の仕事だと思っている。仕事といってもまだ稼ぎにはつながっていないけれども。それでも70余りの楽曲映像が既にそこにある。決められた形のフレームにひとつひとつ収めてある。YouTubeという倉庫のようなスペースにある大切な記録を、musiplというアルバムに貼っているようなものだ。

　今は個人的なフェイバリット楽曲のアルバムに過ぎない。だが、やがて多くの人たちにとってのアルバムになっていって欲しい。そう願っている。