20年前の昨晩、僕は福岡の自宅で兄と顔を見合わせていた。母は不在。危篤の父が入院していた病院に、泊まりがけで付き添いに行っていた。

　翌日は朝から病院に駆けつける。親戚も幾人か駆けつけてきた。そんな中、父は息を引き取った。涙はすぐには出なかった。息を引き取る直前、もはやまともな言葉にもならない声でいくつかのことを託すように語った。内容は、覚えているけれど、ここで書くようなものではない。

　父がいなくなってからもう20年が経つのかと思うと不思議な気持ちだ。それは本当に昨日のことのようで、自分の中では父の存在は今でも大きい。だがこの20年で兄も結婚し子供が産まれ、僕も結婚し子供が生まれた。当然のように彼らはおじいちゃんのことを知らない。先日の帰省で息子はおばあちゃんにあんなに懐いたというのに、おじいちゃんのことは部屋に写真が飾ってあるだけで、それがおじいちゃんだと認識しているかどうかも僕にはわからない。

　生まれ故郷の福岡という街を離れてもう29年になる。僕にとって一番長く住んだ街は東京だ。だから本当は一番思い出す街は東京であるはずなのに、今でも福岡に行くと「戻ってきた」という気持ちになる。東京に行っても単に「来た」でしかない。故郷の存在感というのはおそらく永遠で、だから父の存在というのはそんな感じの永遠的な何かなのかもしれない。