「空気と光と、友人の愛、これさえ残っていれば、気を落とすことはない」というのはゲーテの言葉。僕がもっとも好きな名言だ。

　きれいな空気と水が失われたとかなんとかいう話は、無視はしないけれどここで書こうとしていることとは別の問題。ここでのテーマは友人のこと。友人というのは過去の偶然によって出会って、その後親交をかわした人のこと。その場限りの人もいれば、一生付き合う人もいる。で、偶然の出会いであるが故に相性が合うかどうかは不明。中学や高校で3年間同じ場所にいたからといって、記憶は共有していても、記憶への価値判断がイコールということではない。

　その後十年以上のブランクを経て偶然にも再会したとき、ブランクの間に人間は経験によって変化しているもので、尖った人間が丸くなったり、その反対もある。TwitterやFBで旧友と再会したり、単なる同級生とつなげられたりした時、旧友だった人とは話が合わなかったり、逆に単なる同級生で在学中に１度も喋ったことの無い相手と馬が合ったりして面白い。まあ旧友だったのに10年以上のブランクが起きるということが、本当は親友でもなかったということの証明だったりするのかもしれない。子供時代からの友人でも、その後変わらずに親交が続いているケースも実際にはあるのだから。

　ゲーテの言葉にある友人とは、その人数の多寡を問題にはしていない。ほんの数人でいいから理解し合える相手がいればいいという意味だろう。これが家族ではなく友人としてるのは、家族も広義の友人に含まれるからだろう。理由あって独身の人などは、この言葉を家族とされた瞬間に気を落とさなければいけなくなる。まあそういうわけで解りあえる家族がいればもうそれで問題ないのかもしれないが、世の中はそう簡単ではなく、家族でありながら解りあえないことも少なくない。それでも、友人がいれば気を落とす必要はないのだ。

　だが人間はどん欲なもので、ひとりの友人とだけでは満足出来ない。大人になるとなかなか友人を新たに作ることが難しくなる。子供の頃は強制的にどこかのクラスに放り込まれ、強制的に毎日顔を突き合わせる。結果として毎日話す相手ができ、友人となる。だが大人になると主な新規知人はたいてい仕事関係だ。仕事関係は基本的に利害中心。笑顔で会話していても、本当の友達とは言い難い。

　そこで、TwitterやFBで新たな出会いを模索する。ところがそういう公開の場で意見を言うことにはリスクもあって、多くの人がアカウントを作って発言をせず、他人の発言をただ見ていたり、あるいはアクセスさえしないようになってしまう。

　今日、FBの誕生日お知らせ機能がある人の誕生日を知らせていた。その人は2010年くらいにFBでつながって、何度かメッセージのやり取りなどもした人だ。だが数年前に突然アクセスをしなくなり、以来アカウントはあるものの、まるで死んだ人のような感じになってしまっている。今日僕は懐かしくなってその人のウォールを見てみた。するとここ数年は誕生日に数人の「フレンド」からおめでとうメッセージが並ぶだけで、しかもその中で数人は「今どこにいるの、大丈夫なの」という心配のコメントもおめでとうメッセージに加えているという感じ。言葉を残さなくなった直前に南洋の津波被害があった場所にいたから、本当は既にこの世にいないのかと僕は思っていた。しかし、今日みてみると数ヶ月前にその人の「フレンド」が日本に来た際の写真にその人をタグ付けしていて、だから安否情報としては今も（少なくとも数ヶ月前には）日本で元気に暮らしているということがわかった。

　直接会ったこともなく、声を聴いたことも無い人の安否がわかって嬉しいというのは妙な気分だ。だが、事実嬉しいのだから仕方がない。だからといって「生きてて良かった」というようなコメントを投げたりもしないし、誕生日おめでとうコメントも贈らない。こういう相手のことを、ゲーテの言う友人にカウントしていいのだろうか。よくわからない。

　今日のmusipl.comで、柴田聡子というシンガーの『いきすぎた友達』という曲を紹介した。

　この曲を聴いていて、人は世の中をどのように見ているんだろうということを考えたし、レビューの文章として書いた。それは歌のこととまったく関係ないように見えるが、自分の中では婉曲だけれどもこの歌のことを書いたつもりだ。淡々と歌われる内容は、友人と自分のこと。仲良しの友人の声が、電話をかけてくる相手など数少ないのに家族の声と区別ができないという。そうなってくると、それは友人なのだろうか、他人なのだろうか。それを他人と言えば家族だって他人になる。他人のような家族もいるし、じゃあ自分に電話をかけてくる人というのはどういう相手なのだろうか。家族、友人、それとも他人。それを明確に言える人などはおそらく誰もいないだろう。よく日本人は他人の視線の中でのみ生きているといわれる。それはある程度当たっていると思うけれども、じゃあ非日本人的な外国人はいったいどうなんだろうか。オーバーアクションで感情を表し、ちょっと会っただけの人にもベストフレンドと臆面もなく言う。先日もFBでつながっているだけのフランス人が日本旅行の際に僕に会うためだけに京都にやってきた。そこまでしてくれる相手のために数時間ランチや京都観光にともてなした。とても喜んでくれて、お前はベストフレンドだ、マルセイユに来る際にはオレのうちに来いと行ってくれる。でも、おそらくマルセイユに行く機会は僕に訪れる可能性はとても低く、奇跡的な対面を経て再びFBのウォールの中での「フレンド」に還っていくのだろう。

　人間には時間に限りがあって、その中でどう行動するのかは自ずと選択を迫られる。誰に会うのかも選択。友人というものはFBのフレンドとは違う。2500人も友人としてゲーテの言葉の根拠にすることは出来ない。だから「フレンド」なのだ。軽視するわけではないけれど、すべてを同列に扱うことはそもそも不可能。ましてや15万人のTwitterフォロワーを同列に扱うことも不可能。まあそちらには人間ではないアカウントも多数含まれているとは思うけれども。

　かといって、フォロワーやフレンドから友人に発展するケースもゼロではないと思っている。いずれまたフレンドとしてウォールの中だけの付き合いに還っていく可能性が高いフレンドも、他のフレンドよりは親しい気分でフレンド関係を維持していけるだろう。少なくとも、30年以上前に3年間リアルに同じ空気を吸っていただけの「フレンド」よりは、近しい気持ちで僕は感じている。数年前に突然「今から会いに行きたいんですけど」と古い映画のタイトルのようなDMを送ってきて、本当に会社に現れたフォロワーの彼とは今もっとも京都で顔を会わせる友人になっている。

　そんなことを、考えたりしてみた今日の午前中でした。明日開催されるという同窓会に欠席する僕は、その理由をどう伝えていいのかわからず、今もまだ出欠の連絡さえ送ってはいない。