つい先日旧い友人がネット上で母親の死を報告していた。意識混濁する病床の母の手を握りながら、おかあさんありがとうと口にしていたと。最期の数年は介護に明け暮れ、息子にありがとうと繰り返す母に感謝されて当然と思いながらもありがとうと口にすることはなかったと。それを悔いていた。看護士に「意識は無くとも言葉は聴こえてる」と言われ、それを頼りに感謝を口にしていたと。

　同様のことは僕の父が亡くなる時にも聞いた。死ぬその瞬間まで耳は聴こえていると。だが、それでは遅いのだね。神の存在や死後の世界を信じるのならば、近親の死者は死後も側にいてくれて僕らのことを見守ってくれている。だから死ぬ瞬間に感謝の言葉を物理的に聴かせることに意味は無く、死んだ後も仏壇に手をあわせて声をかければいい。でもそれではやはり遅いのだ。感謝は、聴こえている間ではなく聞こえている間に言っておかなければ。

　では、言えるのか。母親にありがとうと言えるのか。唐突に言えばなんのことやらと驚かれる。そういう気持ちがあるから平素からその言葉を口にするのは難しい。旧い友人の文章に接して、明日は言おうと思って数日が経つが、やはりちゃんと言う糸口さえ見つからない。きっとずっとそうだろう。

　これが誕生日や母の日であれば言うことができる。言うことが当たり前というムードが前提にあるからだ。言ってみればそれは銭湯で何の躊躇無く服を脱げるのと同じこと。それをしてもいいというコンセンサスがあって、行動は容易になる。それは、感謝なのか。ベルトコンベアに乗って移動していることと自らの足で歩くことは根本的に違う。たとえ移動の方向と目的地とスピードは同じであったとしても。着地点で同じになれば満足なのか。ありがとうと言えたのか。それはよくわからない。

　朝息子と教育テレビを見ている。おかあさんといっしょでは「ありがとうの花」という歌が流れていた。いい歌だ。大好きだ。その歌では、ありがとうの言葉が飛んでいってあなたの街にも届くよ、ありがとうがひろがるよと、メッセージを届けている。ありがとうは、こちらが言えば相手も言ってくれる。そうして言った相手の心も優しくさせることができる。そういう意味でやはり素晴らしい言葉だ。で、誰かに言われておうむ返しのように口にすることと、自分がその端緒を切ることと、同じなのだろうか。別のことなのだろうか。

　よく言われるのが、英語人は感情表現を頻繁にするということだ。Thank youと日常的に口にすると。日本人が「ありがとうは言えないけれどThank youなら言える。愛してるは言えないけれどI love youなら言える」とよく言う。だがそれは本当なのだろうか。言葉が違えばそこに込められる意味も深さも違ってくる。一般的な日本人なら英語のニュアンスなどほとんど判らない。わからない言葉を口にするのは意味など込めてないということでもある。リュブリューとか口にしたところでほとんどの人は何を言っているのかも言われているのかもわからない。それでは愛など伝わらないだろう。

　英語の人が感情をオーバーアクションを加えながら表現することと、日本の人が感情をほとんど表現しないということは、文化の違いと一言で片付けていいのか、そこには実は疑問を持っている。言葉が文化や認識を作るということは事実だと思う。日本人はおにいさんおねえさんと上下を明確に区別するし、区別しない言い方を持たない。だが英語ではbrotherやsisterでしかなく、無理に区別するための表現はあるけれども、基本的にはそこに上下の意識が生まれにくい構造がある。それを文化と呼ぶのか、明確な区別をする言語が深くて繊細と言うべきなのか、それは人によって意見も分かれるだろう。だが、その言葉が喋る人の意識に深く影響を与えるのは間違いないだろう。

　では感謝の言葉を言えるのか言えないのかというのは単に言語だけの話なのだろうか。思うに、信仰を生活の基盤に置く人たちは基本的に感謝というものを日常的に持っているのだろう。日本人も「いただきます」は平易に口にする。それも本来は感謝の言葉である。しかし、感謝の気持ちとして口にしている人は少ないのではないだろうか。だとしたら、英語の人が平易に口にするThank youにどれだけの感謝がこもっているのだろうか。同様にI love youは「愛しています」なのか「好きだよ」なのか、実のところはよくわからない。僕らだって愛していますは言いにくいけど、好きだよ程度ならさほどの躊躇無く言うことができるかもしれない。もしかするとそのI love youはfacebookの「イイね」程度の響きでしかないのかもしれない。そう思うと、僕らはSNSの中で毎日それを言っているのかもしれない。まあfacebookの日本での「イイね」ボタンは、英語設定にすれば「Like」である。でも僕らはそこに「好きだよ」という意味を込めて押しているのではない。もしもあの「イイね」ボタンが「愛してます」と訳されてそこにレイアウトしていたと仮定したら、一体どのくらいの人がそのボタンを押したのだろうか。

　言葉によって、文化によって、感謝の言葉を口にし易いのかし難いのかという問題を文化論的に言いたかったのではない。問題は、人間はその場の雰囲気や条件さえ整えば、さした抵抗感も無く公衆の面前で裸になれる。それは何なのだろうか。つまり「ありがとう」という言葉は、条件によって言い易くなったり言いにくくなったりするものなのだろうか。それでいいのだろうか。そういうことだ。まだ幼かった中学生の頃の悩みのひとつに、修学旅行での団体での入浴というものがあった。ちょうど陰毛が生えたりする頃でもあり、それを見られたくはないという想いから、風呂にも海パンを着て入りたいという気持ちを誰もが持っただろう。それは大人からすればどうでもいいことでしかないけれど、考えてみれば「裸になる」ということが記号化してなくて、純粋に「みんなの前で裸になるということ」の是非、意味を真剣に考えていたということでもあるような気がする。そういう考えを経て、みんなの前で裸になるのか、それとも裸になるのを固辞するのかということが、結局はちゃんと考えて行動するということなのではないかと思う。同様に、「ありがとう」ということをどのタイミングで言うのか、言わないのかということをちゃんと考えて行動するということに、実は意味があるし、言ったとした場合の価値があるのではないかと思うのだ。英語だからサラリと言えるんだよThank youというのには、やはり逃げがある。ちゃんと言ったことになるのかと問われれば疑問がやはり残る。

　3月11日になると14時46分に「黙祷」の言葉がTwitterのタイムラインに今も並ぶ。でもそれはその時だから言うという、セレモニーでしかないのではないかと毎年思う。要するにそれと似ていて、ありがとうも誕生日や母の日にしか言わないのであれば、言ってないのと変わらないようにも思うのだ。へそ曲がり過ぎるだろうか。

　別に母の日や誕生日に感謝の気持ちを伝えるということを否定しているのではない。311の時に黙祷をすることも否定してはいない。そういうタイミングでしか言いにくい言葉というのは確かに存在するからだ。だからセレモニーが背中を後押ししてその言葉を口にするということは、人が日常を生き易くする知恵でもあると思う。だからそういうセレモニー的なタイミングが与えられることに感謝しつつ、それを口にすればいい。だがそれは、知らないうちにベルトコンベアーに乗ってどこかに到達してしまうような思考停止ではダメなのだろう。そういう時にも照れながら言葉を口にしつつ、もう手遅れにならないうちに、本当に感謝すべきかどうかを考えてみて、その気持ちをなんでもない時に伝えていけるような、そんな人になりたい。なかなか難しくて、当分無理なような気もするのだが。

　あ、リュブリューとは「Я люблю вас」のことです。ロシア語のI love youです。大学で2年ほど勉強したのに、今となってはこれと「おはよう」「こんにちは」「とっても」くらいしか覚えていません…。