思いもかけず、エイリアンズという曲のレビューが回ってきた。キリンジの歌うエイリアンズ。僕自身はキリンジについてはあまり知らないのだが、曲が流れれば、それは知っている。知っていた。曲は、そうとは知らずに僕らの心に届いていたりする。好きで聴いたはずの曲を忘れてしまっているかと思うと、聴いたことすら意識しなかったはずの曲に懐かしさを覚える。曲とは、やはり不思議なものだ。

　エイリアンという言葉は、シガーニーウィーバーの主演するSF映画で初めて見知った。だから、エイリアンというと凶暴な宇宙人の化物を想起する。そんな僕のエイリアン像を変えたのは、これもお馴染み、STINGの『Englishman In New York』だ。

　この曲で、NYCを歩く英国人が自分のことをエイリアンだと繰り返す。なるほど、エイリアンとは化物のことではないのだなと初めて知る。当時故郷を離れて東京に独り暮らしをする僕にはしっくりときた。1人見知らぬ街を歩く。この孤独感。それがエイリアンのエイリアンたる所以だ。当時の僕には東京の大学でたくさんの友人がいた。でも、携帯もスマホも無い。メールアドレスのひとつも持たない。電話はあるが、友人で電話の無い下宿に暮らすやつも少なからずいた。まだ、東京をひとり歩く時につながっていない感はたくさんあった。

　だが、それは同時に、つながっていないだけのことで、孤独というものとはまた違うようにも思う。それは、大勢が行き交うニューヨークの雑踏で人にまみれて歩くという、そのエイリアン感とも呼応する。

　僕はその後東京でずいぶんと長いこと暮らし、奥さんと出会い、そして夫婦で京都に引越してきた。友人が特にいるわけでもない見知らぬ街でも、今ならネットで友人たちとつながっている感を持ちながら生きることができる。それは一体どういうことなんだろうか。つながっている感と、つながっているは、厳密には違う。でもその感によって誤摩化されることで孤独が薄れるのなら、それはそれで誤摩化されることも悪くない。遠くに暮らす友人たちの日常を垣間見て、また自分の日常も垣間見せて、それが半年に一度ほど会って外食をすることと、どちらがつながりなのだろうか。

　SNSはオッサンになってからでも友人を作るということを可能にした。40代になってから知り合いになった人も多い。そんな中の1人と、昨日実際に会うことができた。Twitterを始めた頃につながった彼が、泉涌寺でイベントをプロデュースしているという。これは行かねばと、紅葉狩りついでに立ち寄った。会うのは初めてなのに、初めての感じがしない。つながってる感は決して誤摩化しではないという実感がある。だが、やはり初めてなのであり、お会いできて良かったと双方が口にする。面白い瞬間だ。彼とは東京にいる頃に知り合って、今僕は京都に移住して、彼の生まれ育ったエリアの近くに暮らしている。興味深い偶然だ。偶然なのか、必然なのか。よくわからないけれども、とにかく興味深い。

　その彼がプロデュースしたイベントというのが、チベット仏教のカルマパ17世のことを伝えるアートイベント。カルマパという人のことはほとんど知らなかったが、チベット仏教にはいくつかの宗派があり、そのひとつの派の最高指導者だそう。チベット仏教といえばダライラマだが、今のダライラマはもう高齢で、いずれ亡くなると、幼いダライラマが跡を継ぐ。だが現在のようにチベット仏教が苦境の時代に、幼い幼児のようなダライラマ本人がすぐに指導できるわけもなく、なので、このカルマパのような人が摂政のような形で支えていくと、まあ受け売りなので今の数行が正しいかどうかは保証できないけれども、なるほどなあと思った。

　そのイベント中で上映される40分ほどの映画があって、その中でカルマパ17世もまた、故郷を離れざるを得ない状況の中で故郷を想うシーンがある。ああ、この人もまたエイリアンなのだ。帰ろうと思えば帰ることができる人と、帰ろうと思っても帰ることができない人とを同じエイリアンと断じて良いのかよくわからないけれども、さらには高貴な人とさほど高貴ではない（いやまったく高貴ではない）人とを比較していいのかもわからないけれども、そういう人が個人の望郷の念を持ちながらもなお、自らの置かれた立場の中で信仰を求め、活動を広めようとする、そのお手伝いをするというのはえらいことだなと思った。道田さん、グッジョブでした。