息子の歯を磨いてあげるのはお父さん、僕の役目。もうすぐ6歳だからそろそろ自分で磨かせるようにしなきゃと思ってはいるものの、切り替えるタイミングが判らないのと、磨いてあげるのが楽しかったりもするものだから、ついつい日延べばかりしている。

　春頃に、異変を感じた。息子の歯がおかしい。曲がってきている。具体的にいうと左の前歯がその隣の歯と接しているところで、少しばかり前に出て斜めになっている。これはどうしたことか。もしかして磨きすぎる中で過度な力が入って歯を歪めたのだろうか。どうしようどうしよう。3日ほど思い悩み、しかし確定的なことを言えるほどの知見もないまま、その異変を自分の胸のうちにだけ留めていた。

　なんのことはありません。乳歯が抜け始めていたのだった。

　それから数週間、抜けそうで抜けず。その前歯はますます前方にめくれるように歪んできて、先日ようやく抜けました。

　乳歯が抜ければ、永久歯が生えてくる。永久歯は乳歯より大きいわけだが、さほど隙間もなく乳歯が並んでいたスペースに大きな永久歯がどうやって生えてくるのだろうか。もしかして歯がガチャガチャになってしまうのか。親の不安は尽きない。

　しかし、抜けて10日ほど経ち、どうやらその抜けた跡が広がってきている感じがする。抜けてない方の前歯と較べても明らかにその歯がない空間の幅のほうが広い。なるほど、人間の身体は良く出来ているものだなあと感心する。

　こういう発見ができたのも、毎晩息子の歯を磨いてあげるというご奉仕を続けてきたからなのだろうと思います。