今日は僕ら夫婦の４回目の結婚記念日だ。もう丸４年も経ったのかと、短かったような気もするし、いろいろあったし、長かったなという気もする。
　今もいろいろあって大変だ。大変といってもケンカなどはまったくなくて、奇跡的な仲の良さだと自負している。いいことだね、ありがたいね。何が大変なのかも、何が幸せなのかも、ここに書くことではないと思うし、読まされてもきっと困るだろうから書かないわけだが、このまま毎日を幸せに過ごしていきたい。
　そんな記念日の前日、僕は友人の告別式に出席するために東京にいた。オッサンではあるがまだまだ死ぬには若すぎる。同年代の奥さんを残して死んでいくとは、困ったヤツだ。死人にむち打つつもりは無いが、やっぱり、それはダメだよ。いつまでもコントやってないで早いところ起き上がれよといいたいところだが、それはやはりコントではない。起き上がることなく、棺は火葬場に運ばれてしまった。
　何はなくとも健康だ。心も身体も健康であらねばと思った。太く短くなんていうのは、独り者だけに許された暴言だよ。
　20年、いや30年、家族全員から疎まれるまで、長生きするぞと決意した昨日と、それを神社にお祈りした、今日の記念日だった。