8月15日は終戦記念日。最近は敗戦記念日にしろとかどうだこうだとか、本来の終戦はその日ではないとか、南京虐殺はなかったとかなんとか、いろいろなことが言われているけれどもだ、そんなにこの時期のことを詳しく知っているわけではない身としては、まあ式典などもあることだし、この日が終戦記念日ということで。

　で、終戦から69年とのことで、その日に生まれた人がもう69歳なのだから、そりゃあ体験は風化するよなと普通に思うが、それにしても風化の仕方があんまりじゃないかと思ったりする。戦争の史実がどんどん変わっていくような懸念もあり、変えたいと思う勢力と思惑がなんであるのだろうかという気もするけれど、あれはまあドイツが先の大戦をナチスによって起こされたモノということで精算した結果、今のドイツ国民とナチスは別モノであるというスタンスを確立することが出来て、だからナチスの残党が発見されればたとえ故人であっても墓を暴いて成敗するということまでやることで、「今のドイツ」というものをクリーンなものとして生まれ変わらせたのに対し、日本は戦犯の人たちも戦後立場を回復していき、戦犯が総理大臣になったり、高級軍人も総理大臣になったりして、そして今は戦犯の孫が総理大臣なのであって、つまりはあの大戦と今の日本を切り離すことに完全に失敗しているからなのだろうと思う。そういう人に取っては第二次大戦が悪魔の愚行なのではなく、ノスタルジーを伴った美学そのものだったりする。だから末端の平民が死んだということに対して哀悼するよりも、おじいちゃんがいかに正しい存在であったかを示すことの方が重要なのだ。だから英霊といわれる記号としての戦没軍人の神社に参拝するためのロジックは毎年練りに練るけれども、一般市民たちの被曝者たちへの哀悼の言葉は毎年使い回しで済まそうとする。

　A級戦犯として処刑された唯一の文官に広田弘毅という当時の総理大臣がいて、彼は僕の出身高校のOBでもある。だからOBのことを悪く言わない風潮の中で３年間学び、城山三郎の伝記小説などを読んだりもするので、戦犯であっても悪人ではないというスタンスに対して理解はするが、でもその理解するという心根が、「ナチス許すまじ」のドイツとはまったく違うものなんだろうとは思う。まあそれについては『落日燃ゆ』という小説などを読んでみてください。

　で、終戦の日。戦争体験は風化していくことが嘆かれる昨今。「戦争体験を聞いたり、小説やテレビドラマを見たりして、まるで行った気になって戦争反対を唱える愚行」という言葉をTwitterなどで見たりもするが、そもそも歴史に学ぶというのはそういうことである。行って体験しなければ理解出来ないというのは想像力の足りない愚か者の言い訳に過ぎぬ。ゆとり教育がゆとり世代以外にも広がってしまって、理解力がない自分を肯定するためにそんな愚かなことを公言してしまうのか、それとも戦争反対の風潮を広めたくない勢力が戦争体験伝承をバッシングする意図で敢えて言ってるのかはわからないし、多分両方だろうと思うけれども、はっきり言って、伝承で当時のことを実感出来ないというのは、歴史というものを根本的に知らない愚か者の開き直りである。

　歴史を学ぶ人なら、1000年以上前の戦争からも戦争というものを学ぶことが出来る。無論歴史に残された文献は現場の100%を伝えているわけではない。だがその限られた文献や史料から類推して結びつけて立体的な何かをつかみ取るのが歴史という学問である。第二次世界大戦のことだって、遺骨がまだ完全に拾集出来ていないわけで、その遺骨の人がどのような体験をしたのかなんてわかるわけはなくて、そういう意味では史料は不完全である。それでも生きている軍人も市民もかなりの数で体験を語っている。それを聞いて見て、なにも理解出来ないなどと思うのは愚かそのものだろう。

　ただ、戦争の悲惨さに対する感覚が薄まっているのは事実だろうと思う。「テレビやドラマを見て戦争の悲惨さを語るなどナンセンス」などと言う人たちがいる一方、第二次大戦を描いた映画にアイドルが起用されて、戦争が美しいものであるかのような演出が昨今は増えていると感じている。むしろ、戦争を美化する流れの方が強くなってきていて、その方を危惧した方が真っ当だと思うのだが、僕の同級生などの世代もそういう映画に涙したりしていて、オイオイ若い人ばかりをどうこう言えないよなと正直思う。

　なぜそうなるのか。それは戦争に反対する人たちには統一したシンボルのようなものがないからなのだと思っている。

　宗教を考えてみよう。全部とは言わないが、ほとんどの宗教には尊い教えがあり、教祖とか神などがいる。キリスト教に於けるイエスキリストなどはその典型であるが、仏教にも仏さまがいて、阿弥陀如来とか大日如来とか、まあ様々いらっしゃるが、総称して仏さまは拝むべきシンボルである。そういう絶対的に正しいシンボルがあるから人は帰依し易いし、そのシンボルが説く教えは、人間の本能や社会の法律を超越した最高の戒律であるがゆえに、疑う理由がないのである。その仕組みを維持することを生活の基本にする聖職者は当然その教えを維持することに自らの存在意義があるし収入の根拠があるので、全力で伝えようとするし、帰依させようとする。そのエネルギーが1000年も2000年も「何か」を伝えていくことにつながっていると思う。

　しかしながら反戦というものには何のシンボルもない。何のために反戦なのか、何のために平和なのか。そのことはとても哲学的で、最初は本能で「ケンカは良くないね」的な母の教えだし、「空襲は地獄だったよ」という祖母の教えだ。しかしよくよく考えてみると非常に哲学的な話になってきて、何故反戦であるべきなのかという根拠を正確に規定することはとても難しい。もしも反戦を象徴するキャラクター、それは漫画の主人公でもよくて、そういうものが確立しさえすれば、その反戦という主張はスムーズに広がっていくだろう。それは世界のサッカー選手たちが「キャプテン翼のボールは友達」を心から信じているようなもので、しかしそういうものが反戦には存在しない。反戦を語る「おばあちゃん」はその人にとってのみのおばあちゃんでしかないし、そのおばあちゃんが語る戦争の悲惨話は人によって全部違う。

　だが、平和を願う人の多くに共通する点として、誰かに強制されたくない的な感情論は常にあるので、多くの戦争悲惨話を上手くまとめて日本人の反戦の教典にするなどというのはとても困難なことなのだろうと思う。その試みはおそらく数限りなく繰り返されてきた戦争の後で何度も試みられたもののはずだが、結局何ひとつ成功することなく、平和教や反戦教などが存在しないというのが、このことの困難度合いを証明しているような気がしている。

　まあ本当に難しくて、解決の糸口など何も見えないことではあるけれども。こんな僕ごときがこんな駄文を書くのも、多少なりとも考えているんですよという一種の免罪符に過ぎないのかもしれなくて、もどかしいという気持ちが大きいけれど、それでも考えずに「体験しないで何がわかる」などと開き直るよりは遥かにマシだろう。

　最後に繰り返すけれども、行ったことのない戦争であっても、史料文献から何かをつかみ取るというのが歴史に学ぶということであり、「何がわかる」と言っている人は、戦争で儲けようとしている人か、歴史を知らないバカなので、真に受ける必要もないし、惑わされてはいけない。