京都、まだ桜は咲いていません。

　厳密に言うとそこここに桜は咲いていて、とくに枝垂れ桜は京都御苑でも有栖川邸でも満開の様子。だが僕にとっては高野川の修学院から出町柳までの土手に咲く桜並木こそが京都の桜で、それはまだ咲いていないということ。ソメイヨシノなんですけど。

　でも、まだ咲いていないものの蕾はすでに割れていて、いつ咲いてもおかしくないくらい。明日の雨のうちに咲いちゃうのかな。わからないけれども。そんな開花寸前の花の蕾をたたえた桜の木は、遠目に見るとワインレッドのような色気を放っている。その光景は「ああ、もうすぐ咲くな、咲くんだな」という期待を持たせるし、春の到来を心待ちにさせてくれる。こういう気分は東京ではついぞ感じたことがなかった。桜は、それなりにあるのだ。でもなかなかそんなことを感じない。感じる余裕がなかったのか。花が咲いてこその桜であって、咲いていない蕾に何かを感じるということが、まずなかった。

　ひとつには、京都には桜ももちろんだがそれ以外の花がいたるところにあるということが大きいのだろう。しかもそれは大自然が横たわった中の花ではなくて、手入れされた箱庭に周到に配置されたような花。京都の寺には名庭園がたくさんあって、そこはただあるがままの自然を愛でるのではなく、季節ごとに季節を楽しめるように考えられて樹々や岩に苔が配されている。それを見て「見事だなあ」とずっと思っていたけれど、どうやらそれはまだ序の口らしい。京都では街全体が庭園のようで、普通の街中であっても季節を楽しめるように樹々が配されている。そうとしか思えない。だから、春にはまず梅が咲く。そこここで梅の花を見る。見ないで街を行き来できないくらいの巧みさだ。梅が咲いたかと思うと雪柳が咲く。そして桜。それが終われば山吹が咲き、錦糸梅が咲いていく。こういうのが巧みに配されていて、しかも春だけじゃなくて年中。花を目にする機会が続けばそれが季節そのものだということにも気づくし、次は何かと興味も湧く。で、やっぱりそれでも桜と紅葉は京都の二大お目当て植物で、こちらもちょっとだけそわそわする。

　紅葉については青もみじという言葉もあって、要するに赤くなったときのもみじよりも地元の人は新緑のもみじの方が好きだとか何とか。いや、僕ももみじの名所東福寺には初夏に文庫本を持って行って数時間読書をするというのが一番の楽しみだったりするのだけれども、それでも赤い東福寺は別格だと思う。初夏の青もみじの頃の東福寺は、人が少ないからいいということもあったりするし。赤いもみじを観に行ってまだ緑のままだとちょっとガッカリしてしまう。

　しかし今年、まだ咲いていない桜を見ても、ガッカリ感などまったくなくて、むしろワクワク感が高揚していくのが自分でも判る。ああ、春を待っているんだ自分はと、寒かった冬ももう終わろうとしているなと、そんな気分が自分を盛り上げる。そういうのが楽しみなんだと、実は今年始めて感じた驚きでもあった。

　これは、箱庭のような京都に暮らすことで開発された自分の感性なんだろうと思う。だからこれを年に1度、2〜3ヶ月前に開花時期を予測してホテルの予約を取り（あ、今の時期週末、直前に京都のホテルを取ろうと思ってもかなり難しいです。どうしてもの場合は大阪のホテルをとって片道1時間の阪急電車で京都に来るのがベストでしょう）、満開の桜を期待している人に無理矢理押し付けて「桜は咲く前の蕾を見よ」などと言うつもりはまったく無いけど、まあ不幸にして予測が早過ぎて京都に来ても全然咲いてなかったとしても、まあそういう蕾を愛でる楽しみもあるんだと思ってもらえればなあと。

　まあそんな感じです。土曜の夜は文章がまとまりません。眠いなちょっと。