アーチストの訃報を知る。その人の歌は美しく、つかみ所がない。musiplでもレビューを書いていただいたことのある人のレコードショップでジャケ買いしたCDで初めて聴いた。ジャケ買いというより、バンド名買いという方が正しいだろう。

　その人の訃報に際したのだろうと思われるレビュー原稿を、別のレビュアーの人からいただく。世間は狭い、というか、つながっているのだなあという気持ちになる。圧倒的多数は知らないかもしれないその人たちの、歌声は聴いたことがあると言うかもしれない人は結構いるだろうが、歌声しか知らないのであれば訃報が巡ってきても目には留まらない。留まる人だけがここに集っているのかも知らんと、そんな狭さ。

　その訃報を聞いて、音楽を聴いてみようと思ってCDを棚に探すのだけれど、案の定棚で発見されることはなく、数日経った今もまだ彼女たちの歌を聴くことは出来ていない。配信ならそんなことはなかったのだろうと思う。データはいいよな。CDという板に記録されているものは板が無くなれば聴くことは出来ない。クラウドに浮遊していつだってどこからだって検索でGOみたいなわけにはいかない。CDは不便だ。

　実際にはそのCDのデータも僕のiTunesには入っている。クリックを数回すれば聴くことは出来る。出来るのだ。

　でも、僕はそのクリックをしてはいない。訃報があって思い出し、CDが棚に発見出来ないということは、彼女たちの存在は僕にとってその程度のものでしかないということでもある。日頃「有名人が死んだからといってその時に思い出してももう遅いよ。生きているうちに愛でておけ」という主張をしているが、要するにすぐにCDが出てこない程度の距離感なんだよと。お前は訃報を耳にしなければ「聴こう」と思ったのかと。いや、思っていない。だからその程度なのだ。

　CDは不便だ。だが、距離感を僕に知らせてくれる。配信のようにゆるゆるでぬるぬるなねじれた距離感ではなく、明確に自分と音楽との距離を示してくれる。

　愛するというのはそういうことだ。だから、もはやCDが棚に見つからなかった音楽を、どうにかして聴こうなんて思うことが間違いなのだ。その間違いを犯してしまったら、僕は有名人の訃報にSNSでお悔やみを申し上げ、翌日にはもう忘れてしまうような人になってしまうと思う。だから、今はクリックして聴くなんてことはやめておこうと心に誓う。

　誓っているところに届いたレビューの原稿。それは「でも、聴いてみろよ」と言ってくれているようなものだったのだろうと思う。皆さんもよかったらmusipl.comで聴いてみてください。来週月曜日、4月13日の正午に musipl.com にてレビューと動画を公開しますので。