便利なことは良いことだ。

　かつてのテレビCMで「大きいことはいいことだ」というコピーがあった。それ以降なのか以前からなのか、大きなものがもてはやされた。子供の頃に赤ちゃん大会なるものがあったらしく、身長や体重が大きい子供が表彰されるかなにかがあったらしい。そこにエントリーするのはどういう子供であり親であったのか。高ければ良いのか、重ければ良いのか。そういう大会の影響なのか身長が高いことはやがて３高などというトレンドも生まれたが、今となっては誰もそれを口にしない。赤ちゃん大会もおこなわれている風は無い。背が高い僕はその頃の風潮で羨ましがられていいないいなと言われ、悪い気分はあまりしなかったが、10代の頃は服や靴に選択の余地が少なく、今も電車の入り口で頭を打つ。

　便利なことは良いことだ。それは果たして真実なのか。そりゃあ便利は良いだろう。今さらマニュアルの車には乗れないと思う。だが、ブレーキまで機械に任せて大丈夫なのか。その心配はある。旧い世代になったのかオレ。でもやはりブレーキは自分で踏む。踏みたい。踏まずに任せるのなんて僕には無理だろうと思う。しかしやがてそれはジジイと笑われる価値感になってしまうのだろう。

　ナビを使うようになると地図を覚えなくなる。旅先でも日本全国地図を懸命に見ながら行く道を確認していた。僕は今も基本的にそうだ。だが日本全国地図ではなくスマホのマップ。地名を入れたらそこが表示される。ナビ機能も意外に便利だった。それでも使わないよ。だって今自分が正しいルートにいるのかどうかを知りたいのではなくて、今自分がどこにいるのかを知りたいのだから。正しいかどうかは二の次だ。いや、間違うと困るのだけれども。その昔アメリカを旅して、ソルトレイクシティのやや北にあるグランドティトン国立公園のゲートシティ、ジャクソンという街に宿泊しようと思ってて、賑やかな街についたので近くのモーテルにチェックイン。でも待てよ、ガイドブックに書いてある賑やかさほどじゃないぞここ、まあガイドブックなんて過剰に書くのが常だからいいかと就寝したが、翌朝起きて出発したら本当のジャクソンの街に着き、あまりの賑やかさの違いに驚いた。ナビだったらそんなことはなかっただろう。でも今記憶にあるのはその間違いのことで、他のことはまあそんなに覚えていない。僕はそれも悪くないと思う。

　パソコンからクリックひとつで好きなものが買えるネット通販は本当に便利だ。しかしそれに慣れていって僕らが街の本屋やレコード屋を失っていったように、便利の陰には常に弊害がある。もちろん毎朝薪を割って竃に火を入れて米を炊こうとは思わない。でもそういうことの必要性も、いつか出てくるのではないだろうかとちょっとだけ思っている。人はどんどん易き方に流れていってしまう、動物にすぎないのだから。猫は飼い猫と野良では寿命が３倍ほど違うという。もちろん飼い猫が長い。天敵も無く飢えることもなく、病気をしたといえば動物病院に連れて行ってもらう。そりゃ長生きもするさ。それが幸せか。ええ、幸せだよなと、いったい何割の人が答えるのだろう。正しいとか間違いということではなく、哲学、価値感の問題だ。だが哲学や価値感という意識の上にある何かとは違って、無意識の上にある何かは、常に易きに流れていく。だからこそ、意識の中では「竃で毎日飯炊き」を考えた方がいいのではないかと思う。

　便利は競争を生み、淘汰されたプレイヤーは姿を消す。姿を消してもすぐに死なない以上、非プレイヤーたちが世界を埋め尽くすことになる。非プレイヤーたちはプレイヤーの動かす駒となり歯車となり、働いては僅かな賃金を得て、プレイヤーの提供する言い値の商品を消費していくことになるだろう。

　便利は、選択肢を僕らから奪う。新しい便利が登場することで選択肢を得たと喜んでいられるのは過渡期の間にすぎない。果てにあるのは、便利の奴隷になった自分ということになるのだろう。