たまにはもっとブログを読んでもらえるようにするために、人の気を惹く巧妙なタイトルを数字を入れてつけてみようかなどというスケベ心も無いわけではないのですが、そういうのは慣れていないのと、本当に読んで欲しいとまで思ってないのと、どうにも巧くつけることができません。

　それはさておき。

　このところ、モノが壊れることが立て続けに起こります。僕の自転車、ひげ剃り、会社のプリンタ、奥さんのパソコン、などです。

　自転車は、ある時突然リズミカルな不愉快な音が鳴りだします。なんだろうと停めて見てみると、前輪が歪んでいる。正確には前輪のタイヤが歪んでいる。尋常じゃないくらい。それでも走れるので恐る恐る走って息子を保育園についていき、会社の近くの自転車屋さんへ。「あ〜、タイヤ内部のコードが切れてるんですね〜（細かい用語は覚えていません）」と。というわけで中のチューブと外側のタイヤを全交換することに。「4000円まではしないと思いますけれど〜」と言われて注文して、後日交換作業。工賃を含めて3045円だった。

　安すぎるだろう、タイヤ全部交換して作業もしてもらって3000円なんて有り得ん。消費税抜きの金額は3000円しないってことだろう。なんという安さ。いや、金持ちじゃないから安いに越したことは無いけど、そんなんで自転車屋さんは成り立つのかと心配になってしまう。申し訳ない気持ちになる。だってタイヤ交換できなかったら自転車乗れなくなるんだから。まあ自転車屋さんというのはタイヤの空気入れも普通無料でやってくれるし、こういう安い作業では儲けない的な感じなのだろうという気もしている。その分1台10万円以上するような高級自転車で利益を出しているとか。ええ、ええ、もっとお金持ちになったら高級自転車買いますと心に誓う。

　電気ひげ剃り。ある日ひげを剃っているとなんか痛い。よく見ると刃が欠けている。こりゃ痛いはずだわと思いつつも、ひげ剃り使えなくなったら痛いなあと二重の痛みを感じつつ、amazonでひげ剃りの型番を入れると、すぐに出てくる。11年前に買ったものだからもう交換部品なんかも製造中止とかかもなあとも思っていたのだけれど、2200円で売っていた。速攻でお買上げ。届いて交換すると、切れ味が違う。11年も使ってたから刃がバカになっていたのかなあと思ったけど、どうも違う。刃に無数に開けられている穴の形が違う。以前のやつは丸い穴が整然と並んでいただけなのに、新しい刃の穴はかなり複雑な構造をしている。これが切れ味を進化させていたのだろう。とても心地よい。こんなんだったら毎年刃を交換した方がいいのかなとさえ思った。しないけど。

　と、ここまでは壊れたものが再び生き返って寿命が延びたというお話。

　プリンタは基本的に本体が安くインクが高いということになっていて、そのインクで儲けようとしているのが見え見えだ。純正インクがあまりに高いので、僕は詰め替えインクやリサイクルインクカートリッジを使う。それで故障して保証が受けられなければ新しいのを買う。それでもお釣りが来るくらいに純正インクとの価格差はある。理不尽なくらいのインクの高さだ。で、1年とちょっと前に買ったエプソンのプリンタが故障（マゼンタのみ出なくなった）したので、買い替えることに。最初はブラザーのプリンタを買ったのだけれども、MacOSX10.7以降にしか対応していないとのことで、返品。amazonは簡単に返品に応じてくれる。しかも対応OSが購入ページに明記されていなかったので着払いで受けてくれた。返品はしたものの一度開封しているしインクもセットしたあと（もちろん返品の際は外してだけど）なので、それをまた売るわけにもいかないだろうし、さてそれはどうなるんだろうという疑問はあるものの、とにかく急いでプリントしたいものがあったので次のを探していると、プリンタ本体価格が2800円のキャノンのプリンタを発見。定価が13000円のが激安になっていて、なんだろうとは思うけれどもまあいいや。その中に純正だったら4300円するインクが同梱されていて、何がなんだか。ともあれそれを買って、古いのはモノクロプリンタとして使うことに。

　プリンタは機種が変わると同じメーカーでもインクの種類が違うことが多くて、だからそれまで予備でストックしていた交換インクも無駄になる。こういうのはダメだよなあと本当に思う。そういうことをしているから、ユーザーに愛されないメーカーになっていくんだろう。むしろスマホみたいに月額いくらで契約をして、毎月純正インクが1セット送られてきて、それを超えて使う場合にはインクを別途買ってもらうようなビジネスモデルにした方がいいのではないだろうか。プリンタが故障したらすぐに代替え品を送ってくれる的な感じの。

　奥さんのパソコンは突然文字変換が出来なくなって、どういうことかと思ってOSをちょっとバージョンアップしてみた。そうすることで新しい（といっても最新ではないけど）OSをインストールするわけで、FEPのことえりも一部のファイルがおかしくなっているのだとしたら解決するはず。と思ってHDDを換装することに。で、それでもやはり改善しない。ということはOSの問題ではないということだ。で結局スペースキーが死んでいると判明。外付けのUSBキーボードをつなぐと普通に使える。ということで今はUSBキーボードを使ってもらっている。ノートパソコンのHDDくらいなら開けて自分で交換するけど、キーボードは交換する中でも最も面倒で複雑なパーツである。しかも古い機械なのでパーツを売ってるところを探すのもひと苦労。修理ショップに頼むと5万くらいするらしい。新しいノートパソコンを買っても13万くらいなのを考えると、7年前のパソコンのキーボードを交換する費用対効果はとても低い。じゃあ新しいのを買ってあげるのかというとそれも出来ないんだけれども。

　パソコンは機能がどんどん進化しているので、新しい機械にする意味は十分にあるのだけれども、じゃあ今の新しいCPUやOSが本当に必要なのかというとそれもどうかと思う。7年前はそれが最新型だったわけで、そういうものが7年ほどで陳腐になるのではなく、陳腐にさせられているというのが実際のところだろう。まあそうしないとパソコンもそんなに売れないし。スマホだって本当は５年くらいは十分に使えるはずだと思うけれど、今は2年で買い替える的な人が増えている。買い替えさせられているというのが正しいのだろう。

　
　自転車やひげ剃りみたいに、機能が進化する余地があまりないモノは、買ったら修理をして長く使うという使い方がフィットする。そして実際にプロダクトはそのような形で市場にあって、修理をすることが簡単だ。しかし機能が進化することが常態になっているモノは、壊れたら買い替えるという使い方にさせられてしまっているように感じる。修理代も理不尽なまでに高い。買い替えた方が安いということになるのは、やはり製品としてなにか哲学が間違っているのではないだろうか。