おととい、木馬を引きずりながら遊んでいた息子がそれまでとは違うことを言い始めた。

「すぐ連れて行くからね。心配いらないよ。」

なんだろうと思いながら眺めていると、どうやらタクシーに乗るのだという。木馬の頭を撫でてあげてから、2人でエレベーターに乗る仕草をする。ボタンを押して、しばらく待って、どうやら1階に着いたのだろう。息子は木馬を引き、到着しているタクシーに乗り込む。

タクシーに乗るとすぐに何処かに着く。「すぐ治るからね。ダイジョブダイジョブ」と言う。「良かったね」と言うまでのひと続きの光景は、まるで夢を見ているみたいだった。

僕は途中から慌ててiPhoneのカメラを起動して動画を撮る。多分僕にとっての宝物になる。動画はいつも僕の不完全な観察力を補うし、それ以上に不完全になりつつある記憶力を支えてくれるのだが、後になってその動画を見たとしても、この時の気持ちを再現することは不可能だろう。それはスポーツ中継をいくら録画して再生したとしても、ハラハラしたりすることが不可能であるように。

息子が木馬とやっていたごっこ遊びは、もう半年以上前だっただろうか、夜寝る直前に僕が息子の手を引いて、それで息子の肘の関節が抜けた時のことを再現しているのだった。医者をやっている子育ての先輩友人に、子供の肘は抜けやすいから気をつけろと言われていたのだが、本当にそんなことで抜けるのかと驚くくらいにあっけなく抜けた。オロオロしつつ、明日の朝一番で病院かとも思いつつ、でも痛がるし、半日遅れて取り返しがつかなくなったら申し訳ないので、いろいろ調べて夜間でも見てもらえる病院までタクシーに乗って向かった。処置してくれた医者のおかげで関節は簡単にはまり、はまるともう痛みも全くないらしく、息子はけろっとした顔で、帰りのタクシーに早く乗りたいと主張してくる。

翌日も何事もなかったように保育園に行き、それ以降息子がそのことに触れることはなかった。

ご飯を食べる時は遊ばないとか、何度言っても聞きはしないし、親の言ってることなど右から左で何も聞いてないのではなかろうかと思う日々。だが、彼はひとつひとつの出来事を完璧に記憶している。病院に向かう途中のひとつひとつの僕の言葉などもちゃんと覚えているようだ。確かに僕はダイジョブダイジョブと繰り返した。医療行為を施せない親にできるのは、ダイジョブダイジョブという呪文を繰り返すことくらいだ。呪文とは呪いであり、マイナスの作用を与えることに使われることが多いようだが、ダイジョブダイジョブで一時的に魂が勇希を持つ力になることもあり、そういう時、言葉の力はすごいなあと思う。そのダイジョブダイジョブが、小さな人の心に、半年以上経っても染み付いている。迂闊なことは言えないなあと思う。同時に、無言であることも罪だなあと思う。三つ子の魂百までというが、だとしたら、今この時は正念場なのだろう。僕は息子の人生を大きく左右するような責任を担っているのではなかろうか。

3歳を超えた昨今、息子はなんでなんで期に入ったのか、いろいろと質問してくる。そのほとんどはくだらない質問だったりするが、それは大人が人生の垢のような年輪に押しつぶされて思考をやめただけの話で、実は人間にとって大切な哲学の重要なパーツなのかもしれんと最近思う。「電車がずーっとずーっと行ってしまったら、どうする？」と問われても、そんなん知らんわと、大人の僕はついつい思う。だが、そういう問いに考えを停止する方が子供なのではないだろうか。この場合の大人と子供という単語にもまた二重の意味があってややこしいのだが。

そんな息子が昨日聞いてきたのは、僕がテーブルに無造作に置いていた小銭入れを指差して「お父さん、お父さんの大事な大事なサイフを、誰かが取っていったら、どうする？」というものだった。何も考えない場合の正解は、警察に届けるというものだろうか。だが、僕は一生懸命に考えた。そして言った。

「お父さんのお金が、どうしても欲しかった人が取っていったんだろうから、きっと大事に使ってくれるよ。だからその人にあげることにする。取られたらちょっと悲しいけど、だからといって怒ってもつまらんでしょ」

それが正解なのかはわからない。そもそも正解なんて無いだろう。取っても怒らないのなら、じゃあ取っても良いんだと誤解する恐れもないわけじゃ無いけど、「取られたら警察にいって捕まえてもらって厳しく罰してもらう」では彼の三つ子の魂は猜疑と怨嗟に染まってしまう。どうせ生きにくい世界が待っているのだし、その中で、猜疑と怨嗟に染まった心で生きるのはあまりにロマンが無い。赦しを心のどこかに持って生きれば、人生の見え方も少しは明るくなるのではと、そんな希望と期待を込めてみた。

息子のごっこ遊び動画は、僕の体験を補完するという意味での宝物だと思う。普通の成長記録は、家族だけがアクセスできる場所にアップしていて、それは共有する目的と、時系列に整理する目的とがある。だが、今回のごっこ遊び動画はそこにアップしようとは思わない。HDDに保存をし、特別な名前も付けずに置いておく。だから、もう2度と見ることさえ無いかもしれない。でもそれで良いような気がしている。もし見ることがあるとすれば、かなり珍しい偶然の賜物だろう。だがそんな偶然の賜物は、息子と暮らしていると無数にある。それはスポーツ観戦の中で起きる逆転ホームランのようなものだし、後で考えればそれが試合を決めることになるチャンスでの盗塁のようなものだ。だから彼から目が離せないし、離してはいけないのだと思う。

育児をするというのは、そんな体験を重ねながら、自分を見つめる行為なのだろう。