ほんのさっき、Twitterで「リムります」と宣言を受けてリムられた。毎日のようにたくさんの人からリムられているので、1人からリムられたところで大勢に影響はないんだけれども、わざわざ宣言されてリムられると、ちょっとだけ凹む。その人は以前から僕のツイートをリツイートなどたくさんしてくれていた人で、だからよけいに凹みます。

　25年も会社をやっていると何人もの人が履歴書を持って僕のところにやってきて「入れてくれ」と言われたこともしばしばで、そのうちのごく僅かな人と一緒に仕事をするのだけれども、様々な理由である時期がくれば離れていく。それはその人の個人的な事情があってのことで、僕が、会社が悪いのだということばかりではないはずなのに、離れていかれると、やっぱり凹む。同じ釜のメシを食った仲じゃないかというのは幻想で、良い時にはそんな幻想も有効なのだけれど、あんまり良くない時には幻想は幻想の悪い面ばかりを見せつけてきて、離れていける立場の人には離脱を促そうとする。でも離れていけない立場の人にとっては離脱もままならず、岸壁から去っていく船を見送るような、どうしようもない残され感に浸ることになる。以前旧い友人がテレビの報道の照明の仕事をやっていて、離島が噴火するとかで避難していく島民を乗せたフェリーが出発する様子を岸壁から映す、そこに照明を当てるという経験をしたそうで、うーん、君たちも一緒にそのフェリーで脱出した方が良かったんじゃないのかと言ったんだけれども、無事に生きて東京に戻ってきたから笑い話で済むけれど、カメラマンが「この画を撮る」と決めた以上、照明スタッフにフェリーに乗るという選択は無かったらしい。

　話を戻す。facebookという昔の知り合い引き寄せ装置はそんな昔のスタッフとも出会わせてくれたりして、かつてボーナスの支給の際にマイナス査定をしたことを告げたらキレて「やってらんない」とランチタイム前に飛び出していってそれっきりになってしまったスタッフともフレンドになったら「あの頃はガキでした。大変ご迷惑をおかけしました」と大人なメッセージを寄せてくれた。それを読んで安堵したものの、じゃあ自分はガキではなかったのかというと、うーん、たぶんガキだったよな、今でもきっとそうだし、と思う以外にない。

　先日友人が京都にやってきて、あれやこれやと四方山話。彼の悩みも吐露して、慰めるような話で返して。ま、メシでも食うかと結局その日は3度のメシをそいつと食った。家族ゴメンな。ただまあそのくらいの相手はそんなにたくさんいない訳で、そいつも悩みをぶちまけられる相手はきっとそんなにいないのだろうし、だからわざわざ京都に来てまで僕にぶちまけて言ったのだろうけれど、まあ友人というのはそういうものです。山の上に「王様の耳はロバの耳〜！」と叫べる穴が無いなら、そんな穴に近似の誰かを見つけて叫ばなければ、人はきっと生きていけないものなのだろう。

　キラキラレコードが創業25周年を昨日迎えて、僕は午前に必要最低限の仕事を済ませ、午後から近所の本屋を巡る旅に出た。京都には怪しげな本屋がたくさんあって、中でもオフィスの周囲にはそんなのがたくさんあって、巡っていると勇気が出る。何故かというと、そんなビジネスが成立するのかという問いに対して、それらの存在が「Yes」を明確に答えてくれるから。

　本屋にはいろいろな機能があって、京都でも最大級の丸善に行けばたいていの本が揃っていて、amazonと違って手に取ってから買うか買わないかを決めることが出来る。いわば倉庫のような存在だと思う。一方小さな個性的本屋というのは、セレクトショップのような様相で、狭いスペースに店主がこれだと思う本を並べている。例えていうならば友人の家に行って本棚を見せてもらうようなもので、それを買うことが出来る。スポーツ好きな友人ならスポーツ関連の本が並んでいるだろうし、哲学好きな友人なら哲学の本が並んでいるだろうし。もちろんそんなカテゴリーを超えた様々な本が並んでいても、そこになんらかの柱というか、スジのようなものがあって、それがその棚に持ち主の人格を反映させていく。だからそのセレクトショップ的本屋が自分の人格と近い何かを持っていれば、そこで買う本は自分に馴染んでいくだろうし、当たり外れは少なくなる。丸善のようなメガストアに行って、さあ何を買おうかと思ってみても、店内にあるすべての本をチェックするなんてことはほぼ無理で、目的意識が無ければ途方に暮れるような気持ちになってしまう。だから途方に暮れないように、メガ書店で時間を無駄にしないで良いように、そういう小さな本屋主人が事前にセレクトしてくれている本棚を見に行って、自分が読むべき本を選ぶ。それで、良いのではないだろうか。街のあちこちにある、漫画雑誌と週刊誌と、一部の文庫本とベストセラーとビジネス書だけが取次の配本指示に従って置かれているだけの書店はどんどん潰れていっているけれど、それはその店に個性が無いからであって、個性が無い小さな店に行くよりは、メガ書店に行った方がいい。セレクトショップ的な本屋は、それとは別の価値として、そこで成立しているのだろう。

　京都のこの一角には、中古レコード屋もたくさんあって、そういうのはこの地域の文化の高さを象徴しているのだと思う。メガ書店に行くだけでいいのであれば、amazonの方がきっと利用価値は高い。直接手に取って見られるということがアドバンテージとしてあるだけ。CDショップなどは、どうせ封を開けて見ることも出来ないのだから、amazonとの差が無い。そのベクトルでだけ本屋やCDショップを見ているのでは、セレクトショップ的な本屋が存在できる余地はない。だとすれば、セレクトショップ的な本屋が多数存在するこの街には、amazon的ベクトル以外の何かを持った人が一定数以上いるのだと言えるだろう。

　CD、というかアーチストはメジャーとインディーズの垣根が無くなり、その結果百花繚乱という様相を呈している。その中で「売れている」ということでしか音楽をとらえられない人にとっては、自分の好きな音楽を自ら決めなければならないという状況が訪れ、だから選んで買ったり聴いたりすることのハードルは高くなっているし、アーチストの立場からすれば、ライバルが多くて客の取り合いが激しくなるし、ある程度の集客が出来るようになっても巨万の富なんて夢を描くのも難しいという状況で、ますます活動は厳しくなる一方である。

　そんな時代のレーベルの役割とは、リスナーに対してはセレクトショップ的な「こんなのを聴くのが良いと思うよ」というコンシェルジュ的なものにますますなっていくだろうし、アーチストに対しては、「こんな時代にどうやって成長することが可能なのか」という根源的な問いに対する答えを提示する、先生的なものになっていくのだろう。それがビジネスとしてどう成立するのかは、若者に金が回りにくい現在の経済状況で本当に混迷しているけれども、25年もやってきたことをそうそう捨て去るわけにもいかないし、こんなオッサンの経験は、日本でもかなり珍しい何かだと多少なりとも自負しているので、どこかの誰かが自分を役割として求めてくれているに違いないと思い込んで、またしばらくやって行こうと思います。そんなことは妄想に過ぎないとは解っていたとしても。

　そんなわけで、お願いですから25周年企画の商品を買ってください。よろしくお願いします。

【Set -A：25周年シンプルセット】1620円

【Set -B：25年を振り返るスペシャル】3500円

【Set -C：25年を代表するスペシャル 】3500円