息子の保育園のおゆうぎ会が開かれた。昨年のおゆうぎ会ではギャン泣きしてて、客席からは「みっともない」的なヤジもとんだ我が息子だが、今年はまったく泣かなかったし、ちゃんと歌も歌えて、演技もできた。成長した。

　だが、なんか淋しい。この子はもう緊張で泣いたりしないのか。そう思うとなんか淋しい。今日のビデオを撮って、家に帰って何度か見る。上手にできてるから感動もするし、何度見ても楽しい。でも、淋しいのだ。

　だって、これから毎年おゆうぎ会だなんだと行事はあって、そのたびに行って、見て、ビデオも撮る。しかし、きっと息子はもう泣かないわけで、泣かずに淡々と役割をこなす息子の姿が繰り返される。そんなのつまらないじゃないか。えっ、なにがつまらないのかって？　その気持ちが共有できないという人がいることは理解する。例えばアーチストのライブに行って、演出された流れが滞りなく進んでいって感動。それはそれで素晴らしい。でも、何百回と行った僕のライブ歴で、記憶に残っているのはやはりハプニングなのだ。そういうものが、記憶に残るのだ。

　スポーツなどでも、例えば走り高飛びで「こんなの飛べるのか？」と思うくらいの高さのバーに向かって走っていくところが面白い。ラグビーで点差を付けられてて「もうダメか」と思ってるあと数分での攻撃が面白い。野球9回裏1点差で負けているところが面白い。コールド寸前みたいな試合は面白くないじゃないか。

　いや、そんなんともちょっと違うな。何だろうこの気持ち。上手に歌えるのはとてもいいことだ。先生の言う通りにできるようになることを「飼い慣らされている」的なことで揶揄する向きもあって、まあまったく無批判に言いなりというのは困るけれど、おゆうぎ会で上手に歌えることに何の問題があろうか。ロールプレイングをできる能力がある上で「やる」「やらない」を選択できる自由意志を持つことが大事なのであって、能力が無いから「やらない」というのはどうかと思う。そういう意味でも、やれるようになること自体は良いことだし大切なことだ。

　おそらく、泣かずにできるようになったことが、ひとつ親離れに近い何かを感じさせるのだろうと思う。成長とはそういうことで、だから、嬉しいんだけれども、淋しくもあるのだろう。

　まあ、家では相変わらずによく泣くし、そこまで淋しくなるほどのことかという気持ちも一方にありつつ、でもやっぱり成長なんだよなこれ。そしてそういうちょっとしたことに淋しくなるというのは、自分が息子の成長に大きく関与しているからだろうと、なんとか自分を納得させてみる。それでもやっぱり淋しいんだけれども。