僕が長年使っているイスがもうそろそろご臨終を迎えようとしている。思えば、結婚する前のずっと前の、2000年にもなる前の頃に友人からもらったイスだ。もらった！！その友人は結婚するのか、引越すのか、単にいいのに買い直すのか、4人掛けのダイニングテーブルとイス4脚が僕のところにやってきて、イスはひとつまたひとつと壊れていき、最後に残ったこの1脚も座面を覆っているビニールのカバーが破れてしまったので、生地屋で60cmほどの布を買ってきて張り直し、それも破れたから先日また布を張り直した、そういう年期モノだ。

　でも、もうイスの骨組みが外れてきている。何度も元に戻すのだけれど、もうダメだ。そろそろ新しいイスを1脚買う時期なのかもしれない。貰い物のイスを17年くらい使っているのだから、もう元はとっただろう。その時のダイニングテーブルは今も僕の家の食卓として活躍しているし。

　年を重ねるとダメになってくるのは人間も同じ。最近は弱ってきた知人の話が周囲にチラホラとしてきている。だが、知人たちの弱り方は単なる肉体的な弱りではない。経済的な何かだったり、諸々の要因で苦境に立たされ始めているのだ。

　日本の財政が良くないというのはもうずいぶん前から判っていたことで、年金が将来破綻するというのは、理屈ではわかっているものの具体的にどう破綻の日を迎えるのかについてはリアリティが無かった。でも、最近はなるほどそうかということがリアルに感じられる。

　社会が、疲弊していくのだ。

　国としての金回りが悪くなるというのは、結局どこかに皺寄せがいくのだが、それは徐々に徐々に社会を蝕んでいく。年金が破綻するといっても、ある日突然「ダメになりました〜」という宣言が発せられるのではないだろう。つまり、老後を生きる老人プレイヤーが参加する壮大なイス取りゲームが行われる。最初は数千万人が数千万個の割と立派なイスを用意されてて、イスは参加プレイヤーの数だけあるものだから、どれだけイス取りゲームが繰り返されても、負けて退場する人は出てこない。突発的な破綻というのは、ある日突然十分な数の立派なイスが一瞬で消え去ってしまうというもの。だが、実際はそんなことはありえない。立派なイスに音楽が止まるたびに座ってて、そりゃあ一部では小競り合いもあるだろうけれど、総数で足りているイスを前に大きなトラブルは起きやしない。だが、立っては座りを繰り返すうちに立派なイスもボロになる。すると「あれれ、さっきまで立派だと思ってたイスもずいぶんくたびれてきたなあ」と思うようになる。ボロなイスより立派なイスに座りたいのは誰しも同じで、そういう小競り合いはあちこちで起こるようになり、そのうちに本当にボロになってしまったイスが壊れて数がだんだん減っていく。財政が十分な社会であれば壊れた数だけまた立派なイスが補充されるのだが、財政が逼迫した社会では補充もままならない。だから、やがて良いイスとボロなイスでの小競り合いでは済まなくなる。そう、本当のイス取りゲームの敗者が現れてくる。補充できない社会としてはイスに座れなくなった人を助けることも出来ない。彼らはどこに行くのか。

　そのうちに立派なままのイスの割合が目に見えて減ってきて、ほとんどの人がボロのイスに座れれば御の字という気分になっていく。なぜなら、ボロのイスにさえ座れないで立ち尽くす人が大勢現れてくるからだ。ボロのイスでもいいじゃないか。そう思える人はまだいい。ああ、昔は立派なイスに座っていたのになあと懐古し、イスが減っていく現実の先にある未来に希望を見出せなくなっていく。そんな人が、今どんどん増えていっているのだろう。

　そういう状況の中で、人はいったいどのような思想に基づいて生きていけば良いのだろうか。いや、思想というより宗教なのかもしれない。どこかの神の使いという人が現れて、「あいつより自分はまだマシだろう」とか「地べたで座り込んで生きる方法を見出すべきだ」とか言ってくる。それらはすべてまやかしではないのだろうけど、彼らがその教えでメシを食っている以上、それは商材ツールと思った方がいい。

しかし、自分ひとりが地べたに這いつくばっているのなら悲嘆にも暮れようが、みんな地べたにいて、立派なイスに座ってる人がごく少数なのであれば、立派なイスの方が居心地が悪かろう。僕はそう思うよ。だからどうか、今は悲嘆に暮れている人も、そんなに絶望することなく、顔を上げて笑って欲しい。いやもちろん立派なイスに再び座れることを願っているけれども、立派なイスに座らなくても、人生はきっとなんとかなるんじゃないかなと、無責任なことを僕は言い続けるからさ。