先月、友人が亡くなった。32年に渡る付き合いの、親友中の大親友だった。独身時代には週に3回ほど、一緒にメシを食っていた。深夜のファミレスで。5年前に僕が京都に引っ越してからも、年に4〜5回は遊びに来てくれた。そりゃそうさ。彼がLAに暮らしてた頃には僕が年に数回遊びに行ってあげてたんだから。おあいこだよ、おあいこ。

　今年の1月に病におかされ、プライドの高い彼は弱い自分を見せたくなかったのか、僕以外の友人たちとの連絡を絶った。以来ほとんど毎日のように電話やメールでやり取りをしてた。いつかは回復するだろうと信じていたが、残念なことに先月末に他界した。死亡する当日の朝まで電話をしていたのに。悔やんだところでどうなるものでもないけれど。

　早過ぎる死に動揺したご家族から、しばらくの間誰にも知らせたくないとのことで、1ヶ月もの間僕もそれを公にせずに過ごした。そういうの、辛いな。そして昨晩、ご家族の同意を得た上で、彼のFacebookで正式にアナウンスした。

　それを見た人たちからの反応が徐々に聞こえてくる。様々だが、共通して一様に驚きと哀しみ。だが既に1ヶ月以上経過した僕とは明らかに温度差があって、何となく、哀しみを共有して共感するという感じではない。誰が良いとか悪いとか、そんなことではなくて。ただ、人と人との関わり方というのはそれぞれであり、それぞれがその距離にある交流を持っていて、個別に個人的に思い返したり嘆いたりすることが、悼むということの意味なのだろう。

　今、驚いてる友達から多くのメッセージが送られてくる。FBのメッセージは新規のものが上に表示される仕組みで、だからやり取りをすればするほど、この10ヶ月間常に1番上に表示されてた君のアイコンがどんどん下の方に消えていくんだ。こうして日常からフェードアウトしていくのかと、アプリが可視化してくれてるみたいで切ないよ。

　ここに書いてないことはたくさんあるし、書けないこともたくさんある。だが、それをここに書いてみたところで、彼への距離がそれぞれ違うのだから、他の誰かの悼みにも癒しにもつながることのない、意味のないことに過ぎないのだろう。

　さようなら森ゾー。そういえば君のことは僕の家庭では森ジと呼ばれていたよ。僕がエイジだから、君は森ジ。うちの息子は絵を描くのが得意で、力作ができたらそれを誰かにあげるといつもいう。それは知ってるよね。何枚かもりじ宛の絵をメールで送ったことがあるからね。その息子が今日ももりじにあげる絵を描いたよ。息子にとってもりじはお父さんの友達というだけじゃなく、自分の友達でもあるみたいなんだ。君は何度か京都の自宅にも来てくれたし、息子と3人でカフェでお茶したこともあったからね。でもまだ人が死ぬってことがよくわからないんじゃないかな、彼には。分別のある多くの友達には報告することができたんだけどさ、君の1番小さな友達には、一体どうやってこのことを伝えればいいんだろうか。