東京へ。1泊2日の強行軍。15人の旧い友人と再会した。だが今回の上京の1番の目的だった旧友とは会えず仕舞い。何故なら、今回の旅はそいつの墓参だったからだ。

そいつが亡くなって、友人主催のお別れの会を開いた。共同の開催主催者の4人と一緒に墓参をしようという企画。みんな忙しい中スケジュールを調整し、僕は深夜高速バスに乗った。

墓参自体はせいぜい20分程度。そりゃそうだ。花を供えて水をかけて、手を合わせればもう他にすることはない。そんなことはわかっていたけど、実際にそこに行ってみると、墓参というのは実にあっけなく、何かを確認するセレモニーに過ぎんのだなと。やつが千の風になっているとはまったく思わないが、そこにはやっぱり居ないような気がした。

あっけない墓参を終え、5人で昼食を食べに行った。美味しかった。そしてなんてことない話が弾み、楽しかった。そうなんだ。別にしなくてもいいくだらない話が楽しいんだ。その楽しい話を笑いながら出来るのが友達なんだ。5人の親友なのにこの場に居られなくて、お前可哀想だな。だからやっぱり死んじゃダメだよ。残念なのは先立たれた僕らじゃなくて、会食に参加できないお前の方だ。長生きしてやろうと決意を新たにしたよまったく。

今回集まった旧友のうち、1人を除けば訃報以前では会うのは5年以上ぶりだったり、10年以上ぶりだったり。お互い別々の生活があるし、僕が京都で離れてたりだから、そうそう気軽に会えるわけではないんだけれど、この歳になると、誰かの死をきっかけに集まるということが増えていくのだろうし、それ以外で会う機会は、意識的に作ろうとしなければ得られないんじゃないかなあと思う。でも、死んだやつの墓に行って対面するより、お互いに生きててくだらない話をして笑いあう方が絶対にいい。それを今回の昼食で改めて感じた。このメンツならいて当然のやつが居ないランチの方が、やつがいるはずの墓石の前に立ち尽くしてるより楽しいのだ。当たり前だけど。

なので、みんなにはまた会いましょうと言って別れた。それが本当に実現する日が来る確信はあるわけではないんだけれど。

今回、せっかく行くので以前から「会いたいね」と言ってくれていた友人や元同僚ともたくさん会った。20年以上ぶりの人たちがほとんどだ。そういうの、いいなあと思った。これもやつの他界の副産物なんだけど。生きている者は生きている者同士で、どんどん会ってくだらない話をすればいいのだ。旧い友人と会うことが自分を過去に閉じ込める傾向があるのは知ってるし、それを避けるべく新しい友人も作っていきたいとは思うが、旧交を温めるくらいは誰かから文句を言われることではないよ。50年以上も生きているのだから、そのくらい別にいいじゃないか。

そんなわけです。皆さん観光がてら、是非京都に遊びに来てください。