1年前の今日、オフィスを今の場所に移転させた。たいして資金もなかったし距離的にそんなに遠くなかったので、業者に発注せずに自力で。といっても1人でできるわけもなし。なので京都市内に住む友人に手伝いを頼む。2人でもなんとかなるかなあと思いつつ、東京でくすぶっていた友人がちょっとだけ復調気味だったので「最近元気そうじゃない、気分転換にちょっと来る？」と言ってみたら「行く行く」と二つ返事。斯くして彼は2016年4月26日、午前9時半くらいに旧オフィスにやってきたのでした。

　始めてみたらとにかく大変。旧オフィスで荷物をまとめている時点で薄々感じてはいたけれど、やたらと荷物が多い。そして新しいところは3階建ての3階で、エレベーターがない。しかも割と狭い螺旋階段。そこを人力で運び上がる。いやあ、大変。2トントラックで3往復。もう死にそうな作業。もう日も暮れた頃に冷蔵庫を入れようと3人でトライしたが、螺旋階段を上手く上げることができず、断念。運び込めないのだから廃棄するしかないと決断をし、旧オフィスに運んで戻すことに。いやあ、辛かった。結果的に無駄な体力を使ってしまって…。

　夕方、一旦作業を終えてみんなで夕食を。当然おごります。といっても2トントラックを停められる駐車場があるところに限るので、郊外のラーメン屋にて。いや本当に美味しい。京都でも評判のお店の本店だし、美味いのは当たり前。しかし仕事が粗方終わったなあという達成感と疲労とが、ラーメンのような塩気の多い食事を数段高めていたのは多分事実だろう。

　京都在住の知人とはそこで別れ、わざわざ東京からやってきた友人をホテルに送って、「明日朝7時に迎えにくるから」と言って、僕は再び旧オフィスに行って比較的軽めの荷物を積んで、運んで、一旦帰宅。風呂に入ってまた旧オフィスに行って、2トントラックで運んでおかなきゃいけない大きめの（といってももうそんなに残っていない）荷物を積んで、仮眠。6時半に起きて、友人をホテルに迎えに行った。

　眠そうな友人がホテルから出てきて、僕が別れてからさらに荷物を運んでいたことに驚きつつ、一緒に最後の荷物を新オフィスに運び入れ、レンタカーを返して一旦終了。お茶兼ブランチみたいな感じで四条のカフェに行き、その後友人が行きたがっていた祗園のチョコレート屋に行き、別れた。

　その時、引越しで忙しかったのもあったし、彼が京都で引越しの手伝いをしているということをあまり知られない方がよかったという事情もあり、2ショットの写真はおろか彼の写真を1枚も撮っていなかったのがとても悔やまれる。なぜなら、それが彼と直接会った最後の機会になったから。

　その時のことは鮮明に覚えているし、多分ずっと忘れることはないだろうと思う。でも、それでも、写真の1枚くらい残っててもバチは当たらないのではないか。最後の機会だと知っていれば何枚も何枚も撮っただろうが、じゃあ何枚撮れば満足だったのかと考えてみると答えは無くて。だからやっぱり撮らなくても別によかったのかもしれないという気にもなる。

　さっき1年前の写真をざっと見てみたら、思わぬところに彼の姿が写っていた。引越しの際に電気のメーターを確認しておきたくて撮影した写真。肝心のメーターがすごくボケてしまって、この後に撮影をしなおしてようやく目的を達成。その最初のメーターがボケた1枚の隅に、それから約半年後に亡くなることになる友人の、僕にとっては最後となる姿が残っていた。iPhoneの写真でピントが合わないということは滅多に無いのだけれども、この時ばかりはiPhoneが気を利かせて、わざとボケた写真を撮影してくれたのかもしれません。