天気予報がすぐれない時はバスで保育園に向かう。バス後方の2人掛け座席に空きがないかを探し、空いていれば息子と2人でそこに腰掛ける。乗車してしまえば、あとは保育園最寄りの停留所まで約15分のバス行程。

　よく見かける顔がいくつかある。その中に、割と大柄の青年がいる。いつも2人掛けの座席を1人で独占して、スマホのゲームに熱中している。朝の混む時間に座席を詰めれば良いのに。だが、何も言わない。その青年は知的障害者のようだから。知的障害者と一言で括るのが乱暴なのは理解した上で書き進めるが、知的障害者はバカなのではなくて、障害を抱えている普通の人だ。骨折をした人が松葉杖でバスに乗ってきたら席を譲るように、お年寄りが乗ってきたら席を譲るように、知的障害者が普通の常識と違う行動をとっていたからといって咎め立てしない。何故なら骨折の人が普通に立っていられないように、お年寄りが立ち続けていられないように、知的障害者が常識的な行動をとれなかったとしても、それは悪意ではなく、身体的な機能が一部損なわれているからそうなるだけなのだ。

と、思ってた。それでいいと思ってた。もちろん今でもそう思ってる。

だが、最近その青年の様子が違う。僕らが乗る時はいつもと同じ。2人掛けのシートに1人で座っている。スマホに没頭している。だが、ある停留所に着くといきなり立ち上がる。入口からおばあさんが乗ってくる。青年は座っていた2人掛けシートの窓際におばあさんを座らせ、自分は隣に腰を下ろす。再びスマホを取り出し、熱中するのかと思うと、スマホゲームのことをおばあさんに説明し始める。おばあさんはそうかそうかと青年の話を聞いている。「この子がランちゃん」「ランちゃんいう名前なんか」「オレがそう呼んどるだけや。本当は毛利ランっていう名前」「そうかそうか〜」楽しそうだ。

知的障害者が普通と違う行動をとっていたとしてもそれは悪意によるのではないから放っておく。だがそれはやはり知的障害者を知的障害者として扱っているに過ぎず、それが本当にフェアなことなのかと問われれば断言できる自信はない。そのおばあさんは青年を青年として受け入れ、なんらかのコミュニケーションをとって、楽しげに会話をしている。想像だが、最初は2人掛けシートに1人で座っていた青年に「そこ空いてるなら座らせて〜」とスペースを開けさせたのかもしれない。それ以外のファーストコンタクトが考えられない。で、誰も何も言わないので2人掛けシートを占領していた青年は、驚いて、詰めて、しばらくそのおばあさんと相席したのだろう。おばあさんが青年の空間にズケズケと入っていって、ズケズケといろんな質問をして、そのうちに打ち解け、今では仲良しに。結果的におばあさんは毎朝その青年の隣の席に必ず座れることになっている。他の誰も、その青年を詰めさせてまでして隣に座ろうとはしないからだ。

すごいな、と思う。なんでそんなことができるんだろうか。自分には今のところできそうもない。なんで出来ないんだろうか。多分まだ姑息なルールで自分を正当化する程度のことでしかないからなのだろう。社会の中にきっとある差別心が許せなくて、許せないのは理性があるからなんだが、では差別を自分から切り離すための武器はなんなのかというとやはり理性でしかなくて、理性が理性的であるためにルールを生み出し、そのルールに従うことによって、自分と異者を同じ空間に居ることを可能にさせている。たったそれだけのことを、人は開化と呼ぶに過ぎなくて、理性がその開化的状況を成立させているだけだから、もし別のルールを理屈が成立させさえすれば、その理性的な人も容易にまた差別的態度を受け入れるのではないだろうか。ほら、例えばベビーカーを押して満員電車の中に分け入ってくれば赤ちゃんが可哀想だとか言われれば、そうだなと頷く人が出てくるように。紙おむつでは愛情が足りないと言われれば、そうだなと頷く人が出てくるように。私たちが子育てしてた時は愛情があるから布おむつを毎日洗ってた、その苦労は厭わなかった、なんて言い出すおばあちゃんが出てくれば、そうだなそうだなホントに今の若い母親はと揶揄側に回る人が現れるように。でもね、そんなおばあちゃんだって今はエアコンを使うわけですよ。火鉢で暖を取ったりしないわけですよ。便利というものを自分は常に追い求めつつ、自分が過去に忍耐してきた不便を他人には強いる。そういう人は多いので、出会うたびごとにきっちり反論しておかなければならない。そういう反論をするのもまた、理屈に過ぎないんだけれども。

何の話だったか？ そうそう、京都のバスだ。

京都ではバスなど公共交通で整列乗車をしない。最初は何故なんだととても不思議に思った。並べばいいのに、乗り口付近になんとなく居て、来たら乗る。不公平じゃないか、と思う。観光客が戸惑ったり不平を漏らすこともよく見る。だが、それは単にローカルルールが違うというに過ぎない。ほら、エスカレーターで右側に寄るか左側に寄るかみたいなことで、どちらがより合理的ということはないのに、なんとなくみんなそうしてる。関西と関東では逆らしい。それも理由なんてない。ただ、みんなそうしてるからというだけのことである。ローカルルールとはそういうものだ。

いやいや、整列乗車はマナーでしょ、エスカレーターのどちらに寄るかとは根本的に違うよと、きっとあなたは言うでしょう。僕もそう思った。でも、6年ほど暮らして感じているのは、やはりそれはローカルルールの違いでしかないということだ。整列乗車のそこだけをみれば、整列乗車をした方が公平なのかもしれない。だが、公共交通の公平は乗るときだけではない。京都では、思いの外席を譲る。骨折して松葉杖を使っていた時はホントにすぐ譲られたし、子供連れの時にもかなりの割合で譲ってもらう。正確な統計はわからないが、東京に暮らしていた頃の実感と比較して、その違いは明確にある。あと、バスの2人掛けの席に平気で相席する。おっさんが1人で座ってる横にOLさんみたいな人が普通に座ってくる。その逆も多い。えっ、そこに座るのかと驚くような組み合わせが日常茶飯事のように繰り広げられている。京都のバスは、そういう空間だ。乗車するときには整列しないけれど、先に乗って座れたからといって、席を譲るべきときにはあっさりと席権利を放棄する。席権利って言葉はちょっと違和感あるが、でも、やっぱそれは席権利なのだろう。先に来て列に並んだから得られたのはやはり席権利である。権利なのだからたやすく放棄する必要はないだろう、そう言ってる気がする、東京は。もちろんそんなローカルルールは明文化されてなどいないから、東京でも席を譲る人はいるし、京都だって絶対に譲らない人もいる。でも、割合として両者の違いは確実にある。それはどちらのマナーが上とか下とかいう話ではなくて、ローカルルールがなんとなく決まっているに過ぎない。それだけのことだ。エスカレーターのどちらに寄るのがより合理的かなど議論しても無意味なように、整列乗車して席権利が確定されるルールと、車内で座るべき人に譲るルールと、どちらが正しいのかは明確にはいえないのではないかなあと、最近はそう感じるわけです。

すべてのルールにはもちろん意味はあるわけだけれども、決まってしまったルールの意味を完全に理解して使ってる人は意外と少なくて。表面上の決まりを守ることに汲々としてるだけの人は多い。だけどルールがすべて完全なものかというとそうではなく、時代の変化に遅れてしまったルールもあれば、人間の能力の限界で最初から不完全だったルールもある。ルールが作られるにはそもそもルールを決めなければ存在し続けていた対立や利益の衝突があったわけで、それはルールによって消え去ったはずもなく、ルールという鎖に繋がれておとなしくしてるだけに過ぎない。だからこそルールの背景にある、ルール制定者の公平というものへの想いを汲み取ることが本当は大切なのに、一旦ルールが出来てしまえばそのルールが唯一正義のように一人歩きする。ルールに従うということが、思考停止に過ぎないということを、時々思い出した方がいいのだろう。そしてそのルールは、人間の未熟さや欲望や卑怯さを閉じ込めている檻に過ぎず、その檻がなくとも自分は正しくあることが可能なのかということを、時々は自問自答した方が良いのではなかろうか。

ずいぶん飛躍があるかもしれないけど、そんなことを、青年とおばあちゃんが隣り合って座ってるのを見ながら考えたわけです。自分はあのおばあちゃんみたいに振る舞えるのだろうか。いや、俄かには無理だなあ。何で無理なんだろうか。そんなことを考えたわけです。